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Prólogo 


EL SIGLO XX NACE EN OCCIDENTE BAJO LOS SIGNOS DEL TERROR y la otredad. Estas dos 
figuras tienen una larga historia, pero hoy su presencia parece más agigantada que nunca. 
Este libro ofrece una aproximación antropológica a los problemas actuales generados por 
el terror y la otredad, una pareja inseparable en nuestra cultura. El terrorismo hunde sus 
raíces en la defensa de alteridades religiosas, étnicas o nacionales que se sienten 
amenazadas. ¿Puede el relativismo antropológico justificar los escalofriantes actos 
terroristas del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York y del 11 de marzo de 2004 en 
Madrid? Propongo discutir al respecto las ideas de algunos pensadores y escritores para 
buscar soluciones al conflicto entre tolerancia democrática y agresividad fundamentalista. 
¿Es necesario tolerar y respetar expresiones religiosas o políticas intolerantes? 

El relativismo —que acepta como igualmente válidas todas las expresiones culturales 
— ha contribuido a implantar la tolerancia en la cultura moderna. Pero al mismo tiempo 
corre el riesgo de legitimar actos de terrorismo y crueldad que atentan contra la civilidad 
democrática. El fundamentalismo actúa con la fuerza de las profundas raíces que crecen 
en los territorios culturales. Se cree que este problema es agudizado por la llamada 
globalización, que produce la desterritorialización de las culturas y el trágico desarraigo de 
las expresiones artísticas. ¿Cómo afectan las fronteras entre los diversos territorios a la 
creatividad de los pueblos que los habitan? ¿Cómo valorar las emanaciones artísticas y 
literarias que provoca la pertenencia real o mítica a una tierra? 

Los miedos que despierta la otredad no sólo provienen de los crecientes flujos 
migratorios que erosionan las homogeneidades culturales tradicionales. Son estimulados 
por una compleja cosmografía de otredades míticas que describe las angustias del 
Occidente posmoderno. Por ello, conviene dar una ojeada a las imágenes de la otredad 
salvaje que nos han legado los artistas vanguardistas. Conviene además observar la 
manera en que se han visto los mitos antiguos y primitivos como expresiones de una 
misteriosa otredad. Como complemento, este libro ofrece un breve examen de la forma 
en que uno de los padres de la antropología —Lewis H. Morgan— concibió el lugar de 
las otredades salvajes y bárbaras en el gran teatro del progreso humano hacia la 
civilización. Y como punto final, se invita a un relampagueante viaje al pasado lejano por 
el exotismo de la locura melancólica, un inquietante y esponjoso espacio de alteridades 
transgresivas. 

Las partes de este libro componen un mosaico extraño armado para invitar al lector a 
la reflexión y a la discusión. De ninguna manera pretenden ofrecer una exploración 
exhaustiva de los territorios del terror y la otredad. Sí buscan, en cambio, tocar algunos 
puntos sensibles y acaso dolorosos o incómodos que me parecen reveladores de los 
tiempos que vivimos. 


I. Las redes imaginarias del terror político 


ELPODER SUELE FASCINAR ALOS ANTROPÓLOGOS PORQUE NOS ofrece un variado abanico de 
espectáculos atractivos, mitos reveladores y simulacros curiosos. Las formas modernas 
del poder no son menos floridas que las antiguas y tradicionales. Desde mediados del 
siglo XX, por ejemplo, los militares en los Estados Unidos han realizado un simulacro 
ritual, cuatro veces al año, en los extensos territorios de Fort Bragg, en Carolina del 
Norte. El simulacro consiste en que han inventado un país llamado Pineland donde 
durante 19 días un grupo selecto de soldados se entrena en la lucha, apoyando a un 
grupo de rebeldes nativos, contra un gobierno represivo y tiránico. El juego se practica en 
una zona boscosa y en una extensa área poblada que abarca 10 condados rurales, y suele 
solicitar la actuación de civiles y fuerzas de la policía local para dar realismo a los 
combates. Los militares actúan vestidos de civiles con armas reales, pero con municiones 
de salva. El sábado 23 de febrero del año 2002 un par de soldados que se entrenaban en 
Pineland circulaban en un camión conducido por un civil que actuaba como colaborador 
nativo. Transitaban por una carretera del condado de Moore, cerca del pueblo de 
Robbins. A esa misma hora, hacia las dos y media de la tarde, un sheriff del condado 
vigilaba la carretera. Nadie le había advertido que se hallaba en el mítico país de 
Pineland, creado por los militares. Vio pasar un vehículo sospechoso y lo detuvo para 
investigarlo. Los soldados vestidos de civil estaban convencidos de que era un reto que 
formaba parte del simulacro. Ellos debían mostrar sus habilidades tácticas y capacidad de 
supervivencia. En lugar de identificarse, se defendieron e intentaron sacar sus armas de la 
mochila, creyendo que el sheriff era un actor en Pineland. El sheriff, nervioso y más 
rápido que ellos, les disparó. Uno de ellos murió y el otro quedó gravemente herido. El 
portavoz de Fort Bragg declaró después que había habido un malentendido y falta de 
comunicación, y que los atuendos civiles se habían usado siempre en ejercicios diseñados 
para probar las habilidades en el trato con la gente, así como para entrenarlos en ética, 
capacidad de juicio y agilidad en la toma de decisiones en ese país ficticio que es 
Pineland.[1] 

¿Ficticio? Es posible que este universo paralelo sea inventado, pero lo que allí sucede 
no ha escapado a la mirada escrutadora de los antropólogos. Una antropóloga que vivía 
en la región, Catherine Lutz, se dio cuenta del profundo significado de lo que ocurre en 
ese país exótico e imaginario, y escribió al respecto un artículo iluminador en el New York 
Times. 

La profesora de la Universidad de Carolina del Norte, que ha estudiado durante años 
la cultura militar de Fort Bragg, señala que detrás de Pineland descubrimos otras historias 
sobre lo que han hecho realmente los militares estadunidenses en Guatemala, El Salvador 
o Vietnam al apoyar a gobiernos corruptos y dictatoriales. Relata que cuando visitó el 


pueblo de Robbins, donde ocurrió el incidente con el sheriff, para conversar con la gente 
sobre el suceso, se topó con un hombre que tenía al frente de su taller de reparación de 
automóviles dos enormes banderas decimonónicas del ejército de los estados esclavistas 
confederados, al lado de un cartel que anunciaba agresivamente: «This is not Mexico».[2] 
Se advierte así a los trabajadores latinos de que aquello no es México, y no se les aclara 
que están en ese país imaginario donde los soldados yanquis encuentran un pueblo amigo 
que les ayuda a derrocar un gobierno maligno. Pero los sheriffs del gobierno, como en 
las buenas películas del Oeste, desenfundan rápido su pistola, eliminan a los extraños 
forajidos y nos devuelven a la realidad. 


Legitimidades posmodernas 


¿A la realidad? Eso que llamamos nuestra realidad política contemporánea no se puede 
comprender sin tomar en consideración las extensas redes imaginarias del poder. Estas 
redes permiten explicar las nuevas formas que alimentan y reproducen la legitimidad de 
los Estados posmodernos, como complemento cada vez más indispensable de los 
tradicionales mecanismos de representación democrática. He desarrollado esta idea desde 
hace varios años, y la he aplicado a las condiciones europeas de los años setenta, vierte 
así a los trabajadores latinos de que aquello no es México, y no se les aclara que están en 
ese país imaginario donde los soldados yanquis encuentran un pueblo amigo que les 
ayuda a derrocar un gobierno maligno. Pero los a la vida política mexicana de los años 
posrevolucionarios y a las reacciones del gobierno de los Estados Unidos después del fin 
de la Guerra Fría.[3] Estas redes imaginarias generan constantemente los mitos polares de 
la normalidad y la marginalidad, de la identidad y la otredad, y cristalizan en simulacros 
estrechamente ligados a los procesos de dislocación crítica típicos de las sociedades 
posmodernas. He contado el incidente en el país ficticio de Pineland porque de forma 
sintética permite dibujar una imagen de las funciones legitimadoras de las redes 
imaginarias. Se trata de un proceso de estimulación y creación de franjas marginales de 
terroristas, sectas religiosas, enfermos mentales, desclasados, indígenas, déspotas 
musulmanes, minorías sexuales, guerrilleros, emigrantes ilegales exóticos, mafias de 
narcotraficantes y toda clase de seres anormales y liminales que amenazan con su 
presencia —real e imaginaria— la estabilidad de la cultura política hegemónica. En este 
escenario lleno de peligrosos enemigos, los superhéroes de la normalidad democrática 
occidental y los representantes de la mayoría silenciosa deben prepararse para combatir 
al mal: se trata de batallas con un alto contenido imaginario y alegórico, pero no son 
inexistentes o irreales. Es curioso y sintomático que un portavoz de Fort Bragg declarase 
orgulloso que soldados que regresaban de la guerra en Afganistán habían afirmado que su 
tarea allá había sido «una imagen en espejo» de cuanto habían entrenado en Pineland. 
Aparentemente los militares veían los combates en el país real como «imágenes» de lo 
que habían experimentado en el país ficticio. Y ahora resultaba que el simulacro, gracias 
al despistado sheriff, también era peligroso. 
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La caída del muro de Berlín y la globalización del poderío de los Estados Unidos han 
cambiado el escenario de la imaginería política. En los años setenta del siglo pasado las 
amenazas encarnaron en grupos terroristas como la banda Baader-Meinhof, las Brigadas 
Rojas italianas que asesinaron a Aldo Moro, la OAS (Organisation de l Armée Secréte) de 
Raoul Salan en Francia, el ala llamada «provisional» del IRA (los «provos» del Irish 
Republican Army) o el Ejército Rojo Unido (Rengo Sekigun) de Japón, y en sectas 
religiosas como la encabezada por el coreano Sun Myung Moon, los adeptos de la 
Conciencia de Krishna o la Iglesia de la Cienciología. Desde luego, no se trata de grupos 
marginales inocuos, pero es evidente que su poder simbólico e imaginario es 
enormemente mayor que su fuerza táctica. Este poder imaginario genera una especie de 
halo que es estimulado, ampliado y manipulado por los gobiernos establecidos con el fin 
de aumentar la cohesión de la sociedad y su legitimidad. Con la desaparición del bloque 
socialista el tejido de las redes imaginarias se expande extraordinariamente. La crisis final 
que liquida la Unión Soviética coincide con la guerra del golfo Pérsico: en 1991 los 
bombardeos sobre Bagdad contra un tirano que parece hecho por encargo para el gran 
espectáculo abren el telón de un nuevo escenario. Después, junto con los grupos de viejo 
cuño supervivientes, como la ETA en España, surgieron amenazas reales e imaginarias 
nuevas, que cristalizaron en la masacre de la rama davidiana de los Adventistas del 
Séptimo Día en Waco, Texas, en 1993, el atentado sangriento de Timothy McVeigh 
exactamente dos años después en Oklahoma, la extraña mutación guerrillera que se 
encarna en los zapatistas del subcomandante Marcos y, desde luego, el terrible y 
devastador ataque de los fundamentalistas de Al Qaeda, inspirados por Osama Bin 
Laden, en Nueva York y Washington el 11 de septiembre de 2001. 


Querella sobre la civilización occidental 


El hecho es que con el nuevo siglo se han ampliado espectacularmente lo que podrían 
llamarse las redes imaginarias del terror político, y resulta innegable que ello forma parte 
de un profundo cambio en la organización del poder a escala planetaria. Evidentemente, 
la expansión internacional de las redes informáticas ha magnificado el proceso. La 
dimensión imaginaria radica en la construcción de un escenario omnipresente donde se 
enfrentan, por un lado, la civilización occidental democrática avanzada y, por otro, un 
amplio imperio maligno de otredades amenazantes, primitivas y fanáticas. La reducción 
de la complejidad política a este esquema binario es sin duda escalofriante, pero 
inmensamente eficaz para estimular formas renovadas de legitimidad y cohesión. Y no 
obstante, se trata de un simulacro donde la cultura y la política desempeñan un papel 
fundamental. El espectáculo ha vuelto a colocar en el centro de nuestra atención el 
problema del carácter de la cultura occidental y su relación conflictiva con la periferia de 
alteridades. Al respecto, quiero resucitar y rescatar —porque la considero muy ilustrativa 
— una áspera discusión mantenida hace medio siglo entre dos brillantes intelectuales, un 
antropólogo y un escritor. En 1952 Claude Lévi-Strauss publicó un folleto, titulado Raza 
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e historia, donde intentaba explicar la superioridad de la civilización occidental y al 
mismo tiempo defender la diversidad de culturas.[4] Esta empresa temeraria provocó la 
reacción crítica de un nativo, no de alguna de las culturas salvajes que el antropólogo 
defendía, sino de la misma etnia a la que él pertenecía: el reputado escritor francés Roger 
Caillois publicó un ensayo titulado «Ilusiones a contrapelo», donde denunciaba con vigor 
el contrasentido de querer determinar el valor de alguna cultura a partir de tesis 
relativistas.[5] 

A Roger Caillois, quien al igual que Lévi-Strauss había pasado por una importante 
experiencia sudamericana, le indigna la exaltación de valores no occidentales al establecer 
la superioridad, por ejemplo, de los australianos en la organización y armonía de las 
relaciones familiares; en ellos habría que saludar que hubieran sido los precursores de la 
sociología general y los auténticos introductores de la medición en ciencias sociales. Los 
melanesios habrían llegado a las más altas cumbres alcanzadas por la humanidad en la 
integración de los productos más oscuros de la actividad inconsciente a la vida social. 
Caillois muestra que el texto de Lévi-Strauss está lleno de calificaciones valorativas sobre 
la superioridad o inferioridad de elementos culturales provenientes de diversas 
sociedades. Y sin embargo, estas valoraciones se hacen en nombre de un relativismo 
elaborado a partir de la crítica del falso evolucionismo social, ya que se establece que 
todas las culturas son equivalentes e incomparables, y aquellas que disponen de técnicas 
completas no han hecho prueba de más genio e inteligencia que aquellas que usan 
técnicas rudimentarias: las culturas superiores sólo lo son debido a azares felices o porque 
se han apropiado el trabajo de otras. 

El punto de partida de Lévi-Strauss lo lleva a plantear la imposibilidad de que, desde 
cualquier cultura, se pueda emitir un juicio verdadero sobre otra, pues toda apreciación 
es prisionera de un «relativismo inapelable». No obstante, dice que hay que atender a lo 
que sucede en el mundo desde hace un siglo: «Todas las civilizaciones reconocen, una 
tras otra, la superioridad de una de ellas, que es la civilización occidental». ¿Cómo 
explica esta situación paradójica? Este peculiar consentimiento —que en realidad es fruto 
de la ausencia de opciones— acepta la hegemonía de una civilización que ha logrado su 
poderío mediante un proceso combinatorio. Este proceso se puede entender gracias al 
cálculo de probabilidades: toda sociedad contiene potencialmente un Pasteur, y la 
probabilidad de que una cultura totalice la combinatoria de invenciones que llamamos 
civilización es función del número y la diversidad de las culturas con que participa en la 
elaboración de una estrategia común. A Roger Caillois le parece «poco razonable atribuir 
la prosperidad de las naciones al azar» y sostiene que no es la ruleta, imagen invocada 
por Lévi-Strauss, la que permite explicar el ascenso de una civilización. Él prefiere la 
imagen del rompecabezas, que comienza a armarse con grandes dificultades y que, 
conforme se reconstruye la imagen, avanza más rápido; pero advierte enseguida que la 
civilización no es una imagen que deba ser reconstruida, sino una herencia que crece sin 
cesar. 

Tengo la impresión de que el antropólogo y el escritor, en su pleito, fueron tejiendo 
unas redes imaginarias como las que he explicado. En ellas van apareciendo los salvajes y 
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los civilizados, los marginales y los dominadores, como actores no se sabe si de un drama 
o de una comedia. Ellos mismos, Caillois y Lévi-Strauss, encarnaron estas figuras 
imaginarias. Ante las críticas del primero, el antropólogo montó en cólera y contestó 
agresivamente en un artículo titulado «Diógenes acostado», donde se burlaba de Caillois, 
a quien suponía acostado y dormido, después de volver al revés la historia, para 
«proteger así contra toda amenaza su contemplación beata de una civilización —la suya 
— a la que su conciencia no tiene nada que reprochar».[6] En dicho artículo insiste en la 
clasificación binaria de la historia: «una historia progresiva, adquisitiva, que acumula los 
hallazgos y las invenciones para construir grandes civilizaciones, y otra historia, tal vez 
igualmente activa y que pone a operar a igual número de talentos, pero a la que le faltaría 
el don sintético que es el privilegio de la primera». El cálculo de probabilidades le permite 
explicar el éxito de la primera forma de historia, la occidental: «existe una estrategia 
gracias a la cual las culturas, como los jugadores, pueden esperar resultados cada vez 
más acumulativos: les basta jugar en coalición». Sin embargo, a lo largo de este proceso 
entra en acción lo que Lévi-Strauss llama la «antinomia del progreso»: la diversidad 
inicial es sustituida inevitablemente por la homogeneización y la unificación, lo que por 
obra de una verdadera entropía sociológica conduce a la inercia del sistema. Este 
resultado no puede evitarse, sólo frenarse mediante la inyección de diferencias en el 
sistema cultural: es decir, diferenciación interna mediante el desarrollo de clases sociales y 
diferenciación externa gracias al colonialismo y al imperialismo. El pesimismo de Lévi- 
Strauss ya se había manifestado en su ensayo Raza e historia, donde explica que desde 
el punto de vista de la acumulación de energía disponible por persona, la «civilización 
occidental en su forma estadunidense irá a la cabeza, las sociedades europeas, soviética y 
japonesa la seguirán, llevando a rastras a una multitud de sociedades asiáticas y africanas 
que en seguida se harán indistintas». Podemos suponer que, en la lógica de la entropía 
social, el curso de la civilización occidental conduce a la homogeneización y, con ella, a la 
inercia, el estancamiento y la decadencia. 

Lo que más encolerizó a Lévi-Strauss es un aspecto que me parece muy significativo. 
Caillois define el pensamiento del antropólogo como la versión sabia, sistemática, 
coherente y rigurosa de un estado de ánimo intelectual difuso que en Europa rezuma 
decepción y rencor contra los ideales de la cultura occidental. Sostiene que hay una 
revuelta que exalta los instintos, el inconsciente, la violencia y lo absurdo, una 
reivindicación de la barbarie y un gusto por las imágenes de los sueños, las aberraciones 
de la lujuria, los delirios de los locos, los dibujos de los niños y las esculturas de los 
primitivos. Critica «la convicción pasional de que la civilización en la que se participa es 
hipócrita, corrupta y repugnante, y que hay que buscar en otra parte, no importa dónde, 
pero con mayor certeza en las antípodas geográficas y culturales, la pureza y la plenitud 
cuya falta se resiente». Caillois asigna arbitrariamente a Lévi-Strauss afinidades con 
tendencias surrealistas, surrealizantes o dadaístas, y denuncia la ingratitud de quienes 
llama «civilizados hambrientos de salvajismo». 

La polémica espectacular entre estos dos actores occidentales, uno en el papel de 
salvaje rencoroso y el otro como bufón civilizado, llegó a extremos de inaudita insolencia. 


13 


Más vale detener aquí la resurrección del pleito para no derramar veneno en una 
problemática inquietante y fundamental. A pesar de todo, ellos tuvieron el mérito de 
debatir abiertamente un tema que es considerado tabú por muchos y que por ello ha sido 
eludido. Creo que podemos insinuar un balance de la vieja polémica. En primer lugar, 
comprobamos un fracaso del estructuralismo en su intento por explicar la llamada 
«superioridad» de la propia cultura de la que emana, la cultura occidental. No ganamos 
mucho al creer que la superioridad de Occidente no se halla en el destino ni en el 
carácter, sino en la contingencia. Nosotros, los occidentales, no seríamos personajes de 
una tragedia de Shakespeare ni de una comedia de Moliére. Lévi-Strauss parece sugerir 
—según mi interpretación— que en realidad estamos dentro de una novela de Camus o 
de Sartre. Las inclinaciones relativistas propias de la antropología debieron impedirle a 
Lévi-Strauss abordar el problema. Pero se arriesgó y naufragó en el intento. 


Contracultura y otredad 


Por su parte, como ensayista y escritor, Roger Caillois no pudo renunciar a las influencias 
literarias que lo llevaron a asumir trágicamente el malestar de su propia cultura y a buscar 
los perfiles del genio en el carácter de los personajes de la cultura occidental. Pero su 
extraña aversión a las diversas manifestaciones contraculturales de la primera mitad del 
siglo XX contribuyó a oscurecer sus interpretaciones. El fenómeno que no logró digerir 
ninguno de los dos polemistas es el de la presencia y expansión —en el seno de la 
civilización moderna— de fuerzas que se rebelan contra la propia cultura y que erosionan 
las raíces de la sociedad. Estas fuerzas, aunque con frecuencia actúan en nombre de una 
otredad externa oprimida y se conectan con el llamado Tercer Mundo, emanan de las 
entrañas mismas de la civilización occidental moderna. 

Es cierto que estas fuerzas con frecuencia utilizan ideas relativistas para justificarse. 
Si el modelo occidental y sus variantes orientales y africanas son una emanación de la 
elobalidad del imperio posmoderno, parecería razonable aceptar todas las expresiones 
culturales, artísticas e intelectuales como igualmente válidas. No sería posible aceptar la 
existencia de reglas morales o estéticas de aplicación universal para aquilatar desde el 
exterior cada una de las muy diversas expresiones culturales, pues con ello se legitimaría 
el dominio de un poder hegemónico explotador. Cada elemento de cultura forma parte de 
una estructura que trae consigo sus propias normas internas de juicio, y estas reglas 
serían las únicas que permiten determinar la calidad y la corrección de las ideas, los 
objetos o las instituciones que integran un sistema. Al reflexionar sobre este problema 
Lévi-Strauss concluye: «El bárbaro es, antes que nadie, el que cree en la barbarie». 
Caillois contesta tajante: «Tal frase conduce nada menos que a hacer de los griegos y los 
chinos los bárbaros por excelencia, en la medida en que se definieron como los 
civilizados en relación con la barbarie que los rodeaba, por encima de la cual tuvieron el 
mérito y la gloria, a pesar de todo, de haberse elevado. A tales errores son conducidos los 
más prudentes cuando los arrastra un rencor insidioso y tenaz». Lévi-Strauss, explica 
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Caillois, denuncia con toda justicia la tendencia de los hombres a considerar como 
ridículas, grotescas y bárbaras las formas culturales que difieren de las suyas, y señala 
que ésta es una de las peculiaridades más características de la mentalidad de los 
«salvajes». Así que al llamarlos de este modo nos conducimos precisamente como ellos, 
sostiene Caillois. Lévi-Strauss contestó que reconocer atributos de barbarie entre los 
griegos y los chinos no le impedía admirar el grado excepcional de refinamiento que 
alcanzaron. Esta discusión es una muestra de la forma en que el relativismo se convierte 
en un circulo vicioso, en un laberinto sin salida. 

Es muy difícil que el laberinto relativista pueda convertirse en el hermoso jardín 
multicultural regado, como desea Lévi-Strauss, por la tolerancia y la igualdad. Ernest 
Gellner ha señalado con razón que, para que este modelo funcione bien, se requieren dos 
condiciones por lo menos: primera, que todas las culturas sean internamente relativistas, 
igualitarias y tolerantes; segunda, que los linderos entre cada cultura sean identificables y 
estables, hasta cierto punto.[7] Nada de esto parece ocurrir en este mundo y no es 
pertinente suponer que sucederá en los años venideros. Muchas expresiones culturales 
marginales o periféricas están teñidas de un autoritarismo sectario y dogmático tan 
intolerante como el de los defensores a ultranza del canon colonial o imperial. Por otro 
lado, las fronteras entre las identidades son cada día más difusas, indefinidas y borrosas, 
aunque paradójicamente van aumentando las luchas por el control material o ritual de los 
territorios. El problema ahora es que el antioccidentalismo de dadaístas, surrealistas, 
anarquistas, primitivistas y demás grupos contraculturales de la primera mitad del siglo 
XX es un simpático juego de niños comparado con la masiva y cada vez más violenta 
eclosión de movimientos de corte fundamentalista, nacionalista y radical. A Roger Caillois 
lo escandalizaba la devoción que muchos surrealistas sentían por el dalái-lama: hoy su 
actitud simplemente nos hace sonreír, si pensamos que además de las pasiones de 
orientalistas y primitivistas por el budismo o las cosmogonías indígenas americanas ha 
surgido un aprecio por el fundamentalismo de grupos como el que encabeza Osama Bin 
Laden. 

A comienzos del siglo XXI nos enfrentamos a una situación radicalmente nueva. 
Cuando Caillois y Lévi-Strauss debatieron, ambos tenían en mente una idea de 
civilización que 50 años después parece muy anticuada. Pensaban en la civilización 
occidental como una formación no tan diferente de esa imagen que la historia ha 
proyectado de las grandes culturas antiguas, como la china, la mesopotámica, la egipcia, 
la griega o la romana. Lévi-Strauss explicaba que la historia moderna occidental, desde la 
revolución científica e industrial, duraba apenas medio milésimo de todo el tiempo vivido 
por la humanidad. Apenas un pestañeo, que duraría un poco más antes de disolverse en 
la inercia. Caillois rechazaba, tal vez para buscar cierto alivio, lo que llamó la ilusión de 
Paul Valéry, en referencia a la conocida frase del poeta: «Nosotras, civilizaciones, 
sabemos ahora que somos mortales». Por el contrario, Caillois pensaba que las 
civilizaciones nunca mueren completamente y que, a veces, incluso resucitan o continúan 
enriqueciendo el espíritu de los hombres. Pero lo que estamos experimentando es algo de 
naturaleza totalmente diferente: esa peculiar mutación que impulsó la hegemonía del 
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Occidente moderno se está consolidando ante nuestros ojos como un fenómeno global 
que rebasa con creces la idea de civilización. La noción de imperio, para calificar la 
nueva hegemonía de los Estados Unidos, es acertada en muchos sentidos, pero queda 
pequeña ante la extensión del proceso. Los conceptos de «globalización» o de «fin de la 
historia» que se han usado para señalar el fenómeno tampoco son completamente 
convincentes, tal vez debido al viejo aroma hegeliano que despiden. ¿Está llegando por 
fin la verdadera historia universal? ¿Se ha detenido la historia al alcanzar a la culminación 
de la universalidad? 


Legitimidad y estabilidad 


Comoquiera que sea, deseo señalar solamente algunos problemas referidos a la temática 
que estoy analizando. Ante todo, resulta evidente que han dejado de existir alteridades 
completamente «auténticas» y «verdaderas». La erosión de las otredades es antigua, y 
parece que esta historia sí ha llegado a su fin. La forma más radical y virulenta de 
alteridad, el fundamentalismo musulmán que se confronta violentamente con la 
democracia liberal, es un proceso gestado por entero dentro del espacio occidental. Por 
ello la idea de un choque de civilizaciones resulta inservible para entender lo que sucede: 
la confrontación forma parte de un proceso interno a eso que cada vez es más difícil 
llamar civilización occidental. Hay que añadir, como ya he señalado, que el choque con 
las nuevas alteridades es parte de la expansión de esas formas de legitimidad 
posdemocrática que he bautizado como redes imaginarias del poder político. 

Esta situación tiene implicaciones significativas. Nos indica que el núcleo de 
fenómenos que se fueron agregando para impulsar la legitimidad y la estabilidad de las 
sociedades modernas más ricas está resultando insuficiente. Supongamos que la clave de 
la reproducción de los sistemas occidentales capitalistas modernos radica —como se ha 
dicho en repetidas ocasiones— en una tecnología científica racional, en un espíritu ético 
disciplinado que Max Weber quiso que fuera originalmente protestante y, en fin, en una 
estructura política democrática. Resulta que aun esta exitosa combinación ha requerido 
de fuentes adicionales de legitimación, desde aquellas que emanan de las soberanías 
nacionales hasta las que surgen, más recientemente, de las redes imaginarias del poder. 
La democracia política, aún inscrita en marcos nacionales, es cada vez más ineficiente 
para lograr legitimidad y estabilidad. Ello no significa, y hay que subrayarlo, que la 
democracia pierda fuerza o retroceda. Por el contrario, se expande con vigor por el 
planeta y se vuelve cada vez más necesaria. Pero las formas en que se configuran los 
vínculos entre la democracia política y su halo cultural legitimador han ido cambiando. 
Las tradicionales funciones cohesionadoras dentro de la cultura occidental, basadas en los 
hábitos educativos y religiosos, las prácticas científicas, las ideologías y las identidades 
nacionales, han sido inyectadas desde fines del siglo Xx con poderosas dosis de otredad. 
El viejo y romántico exotismo se transforma en grandes oleadas migratorias, profundas 
amenazas terroristas, extensión de nuevas prácticas esotéricas o religiosas, violencia 
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interétnica y miseria endémica de gruesos segmentos marginales en las sociedades más 
ricas. Algunos de éstos son fenómenos ya conocidos que adquieren formas y 
dimensiones novedosas; son fenómenos que producen un conglomerado de expresiones 
culturales nuevas cuya relación con el poder político es inquietante, compleja y 
contradictoria. Al mismo tiempo amenazan la estabilidad y producen efectos 
legitimadores. Adquieren formas radicalmente antisistémicas o contraculturales y al 
mismo tiempo son digeridas o refuncionalizadas. Esta aglomeración de elementos 
culturales tan dispares me recuerda la forma en que Ernest Gellner definió el proceder 
antropológico de James Frazer, que aplicaba el método de la urraca al recopilar datos 
descontextualizados sin importar el lugar que ocupaban en sus culturas de origen.[8] Pero 
ahora este método lo aplica la sociedad, no el antropólogo. Este último, en el estudio de 
las formaciones políticas actuales, tiene que enfrentarse al batiburrillo cultural de 
fragmentos que quedan atrapados en las redes imaginarias del poder. Podemos proceder 
a la manera malinowskiana e intentar la recontextualización de los fragmentos: investigar 
las funciones de los códigos islámicos en las sociedades de origen, determinar los 
mecanismos de expulsión y atracción de migrantes, establecer la estructura de las 
relaciones interétnicas, ubicar las causas sociales del profundo descontento que impulsa a 
guerrilleros y terroristas, etc. Pero al recomponer el conglomerado multicultural no 
logramos comprender el carácter de esta alarmante red imaginaria de poderes y terrores 
políticos. 

Según mi opinión es necesario, aunque parezca extraño, volver los ojos al 
menospreciado evolucionismo. La mirada evolucionista de Frazer, inspirada en Edward 
Tylor, no tardaría en descubrir en nuestras posmodernas redes imaginarias toda clase de 
supervivencias culturales procedentes de tiempos y espacios remotos. Pero lejos de 
usarlas para intentar reconstruir líneas universales de evolución, ahora podemos tratar de 
explicar las extrañas refuncionalizaciones de rasgos culturales no occidentales o antiguos. 
Yo creo que la abigarrada feria de alteridades que acompaña las formas actuales del 
poder político es un espacio repleto de «supervivencias» que cumplen la función de las 
mutaciones en un proceso evolutivo basado en la selección natural. Por supuesto, mi 
interpretación no tiene absolutamente nada que ver con el evolucionismo social del siglo 
XIX, que es anterior a Darwin, ni con su versión sociobiológica de fines del siglo pasado. 
Las supervivencias de las que hablo, y que se adaptan a nuevas funciones, no se refieren 
a la evolución de grupos sociales, nacionales o étnicos, sino a ciertos fragmentos o 
elementos culturales, tradiciones o valores que son adoptados, digámoslo así, por las 
redes imaginarias del poder político. Estas redes funcionan como estructuras míticas y 
simbólicas que aglutinan y conectan piezas heterogéneas, a la manera del bricolage que 
invocaba Lévi-Strauss. También podríamos representarlas como el rompecabezas que le 
gustaba a Caillois, pero la imagen que se forma le repugnaría, pues se asemeja a una 
pintura surrealista o a un poema dadaísta. Y no obstante, el azar sólo interviene 
parcialmente: hay una estructura aglutinante que le imprime un carácter al conjunto. Un 
carácter, pero no un destino o un camino predeterminado. 
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Estas redes también pueden ser definidas como estructuras de mediación: un 
conjunto de vasos comunicantes que aplaca las contradicciones y rebaja la intensidad de 
los conflictos sociales al estimular efectos de cohesión en torno del poder establecido. 
Hace mucho que los antropólogos han observado que los mitos cristalizan como 
estructuras mediadoras. Pero, además, como observó el filósofo Hans Blumenberg, la 
larga duración y la amplia extensión de los mitos obedece a un proceso prolongado de 
selección, una especie de decantación histórica de tipo darwiniano.[9] Aquí no tengo 
espacio para ampliar esta interpretación evolucionista, que he desarrollado en mis 
investigaciones sobre el mito del hombre salvaje europeo y sobre la cultura melancólica 
renacentista y barroca.[10] Sólo quiero decir que si los antropólogos deseamos 
comprender las formas que vinculan la cultura y la política en las sociedades actuales 
más desarrolladas creo que nos será útil, por así decirlo, abrir la caja negra que envuelve 
las estructuras de mediación para observar el fino tejido de redes imaginarias y simbólicas 
al que me he estado refiriendo. Si queremos una metáfora más ligada a la tragicomedia 
contemporánea, podríamos decir que las cajas negras de los aviones que fueron 
estrellados contra las Torres Gemelas en Nueva York y el Pentágono en Washington 
contienen claves no para descubrir conspiradores, sino para desentrañar la manera en que 
se tejen hoy en día, a escala global, las redes imaginarias del terror político. Y las claves, 
también, para trazar los mecanismos evolutivos que han permitido que crezcan sistemas 
tan sofisticados de legitimación del poder establecido. Tal vez todo comenzó de una 
manera muy sencilla. Ya san Agustín había dicho hace mucho tiempo que los herejes se 
dan para que cuestionen y provoquen disputas, y así se formulen las definiciones 
necesarias para organizar la fe. Los herejes han acabado por formar parte de amplias 
franjas de marginalidad hiperactiva que funcionan de manera muy complicada y que 
están dotadas de esa gran plasticidad que les permite adaptarse a muy diversos hábitats 
sociales. 

A comienzos del siglo xx los antropólogos se dedicaban al estudio de los salvajes y 
los primitivos que vivían en tierras remotas colonizadas y sometidas al dominio de los 
imperios. Hoy debemos estudiar herejes, anormales, lunáticos, narcotraficantes, 
guerrilleros y bandas rebeldes que operan a nuestro lado y son nuestros vecinos. Tan 
reales y al mismo tiempo tan imaginarios fueron aquellos indios y bosquimanos como 
hoy lo son nuestros marginales y nuestros terroristas. El estudio tanto de los lejanos 
aborígenes de ayer como de las cercanas otredades de hoy nos ha servido más para 
comprender la sociedad occidental que para descubrir mundos nuevos. Y con ello hemos 
aprendido que la antropología debe adoptar como objeto de estudio no sólo las 
otredades, sino también las diversas identidades y máscaras de los occidentales, que 
cubren su desnuda normalidad o representan a los superhéroes del establishment en 
lucha contra el mal. Nos interesa descifrar al indígena o al rebelde, pero también al 
sheriff y al militar. 

Estos cambios nos llevan a enfrentarnos a nuevos problemas. La antropóloga Laura 
Nader, de Berkeley, ha sintetizado muy bien en unas líneas los cambios que dio la 
antropología al entrar en el siglo XX: fue un salto, escribe, «de la biblioteca al campo, del 


18 


estudio diacrónico al sincrónico, de la búsqueda de orígenes al relativismo, de las 
mediciones físicas a la comprensión de la biología y de la estructura a la función».[11] Yo 
diría que hoy vemos una aparente reversión de estos saltos. La antropología del siglo XXI 
pasa del campo a los textos, de la sincronía a la narración, del relativismo al 
evolucionismo, de la biología al cuerpo y de la función al canon. Pero no es una 
verdadera reversión: ahora nos disponemos a volver nuestra mirada a los textos, a la 
literatura y a las cosas observadas como objetos que se pueden leer. Y desde luego que 
se pueden narrar, contar e historiar. Tratamos de entender por qué la cultura evoluciona y 
en qué consiste la selección de rasgos en las sociedades más ricas y poderosas. En este 
contexto no opera el relativismo: todos pueden y tienen el derecho a opinar sobre 
cualquier «supervivencia» aparentemente exótica que en realidad es parte integrante, no 
de nuestra cultura pero sí del sistema en el que estamos inmersos. Los antropólogos 
ahora se interesan en las dimensiones culturales del cuerpo más que en sus funciones 
biológicas. Y, desde luego, más allá de la coherencia funcional, se enfrentan al estudio de 
cánones que a veces pueden ser muy incoherentes pero que, no obstante, se transmiten y 
reproducen mediante procesos miméticos. 


Humor y tragedia 


A estos cambios yo agregaría que la antropología y todas las ciencias sociales pueden 
recuperar otro aspecto olvidado. Para ilustrarlo traeré en mi ayuda otra discusión, esta 
vez entre un sociólogo y un escritor. Poco después de recibir el Premio Nobel, Günter 
Grass tuvo un amable encuentro con Pierre Bourdieu.[12] El escritor —lleno de 
admiración por un libro coordinado por el sociólogo, titulado La miseria del mundo— 
dijo que lo único que le había sorprendido era la ausencia de humor en este tipo de libros 
de sociología. «Falta el lado cómico del fracaso —afirmó Günter Grass—; algo que tiene 
un papel importante en mis historias: los absurdos emanan de ciertas confrontaciones.» 
Bourdieu contestó que le parecía impensable la idea de tomar cierta distancia, necesaria 
en el humor, ante el testimonio de experiencias terribles contadas por las mismas 
personas que las sufrieron. Grass le replicó que, cuando hablaba de humor, quería decir 
«que tragedia y comedia no se excluyen, y que las fronteras entre las dos son 
fluctuantes». A Bourdieu, que era muy solemne, esta propuesta le parecía demasiado 
literaria, y dijo que prefería la consigna que había dado a sus colaboradores: ante el 
drama de la miseria, resistir la tentación de escribir bien, y en cambio lograr la restitución 
de la violencia y la brutalidad a los casos descritos. Esto no convenció a Grass, que 
señaló que tanto el sociólogo como el escritor pertenecían a la Ilustración, un movimiento 
que estaba siendo abandonado. Y que el humor, desde Montaigne hasta Diderot y 
Voltaire, formaba parte de esta tradición aun en las épocas más horrendas: «A pesar de 
ello persiste la capacidad humana para presentarse como figura cómica y, en este sentido, 
victoriosa, a pesar del dolor y del fracaso. El olvido de cómo reír, de reír a pesar del 
dolor, es una señal de los tropiezos de la Ilustración. Por el camino, hemos perdido la risa 
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triunfante de los derrotados». Bourdieu arguyó que eran las fuerzas regresivas y 
conservadoras las que lo acusaban de falta de humor: «Pero la época no es divertida; no 
hay de qué reírse», dijo. Grass lo atajó: «No he querido decir que vivíamos una época 
divertida. La risa infernal desencadenada por medios literarios es otra manera de 
protestar contra las condiciones sociales que vivimos». 

Creo que aquí tenía también razón el escritor. Es importante que hagamos de la 
ironía un método de investigación. Acorde con ello, quiero volver a ese peculiar ejemplo 
de red imaginaria que es el mundo inventado por los militares en los Estados Unidos. 
Apenas tres semanas después del incidente del sheriff que disparó contra dos soldados, el 
presidente George Bush visitó el lugar, como parte de su campaña por lograr que el 
Congreso aprobase un enorme presupuesto para la defensa contra el terrorismo, de 379 
000 millones de dólares. La caravana presidencial transitaba por una tranquila carretera 
flanqueada de árboles en la que un cartel pintoresco anunciaba: «Welcome to Pineland». 
El presidente Bush se topó enseguida con dos autobuses escolares incendiados y entró en 
una improvisada ciudad invadida por manifestantes amenazadores, que rodeaban un 
tanque destruido y se mofaban del presidente. Encaramado en lo alto de un gran bloque 
de cemento —marcado con un letrero que indicaba que era la embajada de los Estados 
Unidos—, Bush observó los acontecimientos protegido por un casquete de beisbolista, 
gafas protectoras y orejeras amortiguadoras. Varios comandos descendieron por unas 
cuerdas desde un helicóptero, seis paracaidistas saltaron con precisión desde una altura 
de 3 000 metros, llegaron varios rangers, algunos en moto y otros en vehículos 
todoterreno. Desde un helicóptero se ametrallaba a una multitud que agitaba palos contra 
Bush y gritaba «Go home! Go home!» En torno fuertes explosiones levantaban nubes de 
polvo. Grupos de fuerzas especiales asaltaban, cuarto por cuarto, un edificio adyacente 
lanzando metralla y explosivos contra los revoltosos que allí se escondian. Después de 15 
minutos el presidente Bush avisó por radio al comandante que la batalla había terminado. 
El campo de Pineland estaba lleno de cuerpos y escombros. «Fue emocionante —declaró 
Bush—-; creo que están bien entrenados. Me da gusto que estén de nuestro lado.» Más 
se hubiera emocionado el presidente si hubiese sospechado que un valeroso sheriff 
estaba vigilando el camino desde su patrulla. Tampoco sospechó que el espectáculo que 
acababa de ver lo presentaba como el simulacro de un presidente actuando en un 
escenario donde se mezclan lo auténtico y lo imitado, lo real y lo imaginario. El 
presidente se convirtió en la representación de ese sheriff que no puede distinguir entre el 
teatro y la vida, porque él mismo es actor en la comedia y gobernante trágicamente 
existente del sistema más poderoso de la tierra. Nos guste o no, los antropólogos ahora 
debemos tomar estos poderosos simuladores, que forman parte de la miseria de nuestro 
mundo, como objetos de estudio un tanto cómicos, aunque están insertos en una red de 
imágenes trágicas. 
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II. Alegorías de la creatividad y del territorio 


LA ECOLOGÍA DEFINE EL TERRITORIO COMO UN ÁREA DEFENDIDA por un organismo o grupo 
de organismos similares con el propósito de aparearse, anidar, descansar y alimentarse. 
La defensa de ese espacio conlleva con frecuencia un comportamiento agresivo hacia los 
intrusos y un señalamiento de los límites mediante olores químicos repulsivos. Los 
humanos, aunque carecen de un nicho ecológico preciso y son capaces de adaptarse a 
muy diversos espacios, también definen linderos territoriales de los cuales emanan 
aromas peculiares que identifican a los grupos sociales. Pero no se trata de perfumes 
químicos sino de efluvios culturales codificados que los llenan de orgullo, aunque en 
ocasiones resultan repulsivos para otros grupos. Desde hace muchos años algunas teorías 
han establecido que la sociedad moderna capitalista impulsa un proceso avasallador de 
desterritorialización y descodificación que suele ser visto con muy malos ojos por los 
ecologistas, las izquierdas populistas, los fundamentalistas y los conservadores. Hay que 
reconocer y subrayar que los impulsores de esta idea en los años setenta, Gilles Deleuze 
y Félix Guattari, en su famoso pero olvidado libro El Anti-Edipo (1972), creían que este 
proceso acabaría por liberar las máquinas deseantes y desmantelaría al Estado opresivo, 
de la misma manera en que la muerte de Dios anunciada por Nietzsche podía ser una 
catástrofe liberadora. Es curioso que estas teorías acabasen herméticamente codificadas y 
encerradas bajo siete sellos posmodernos y deconstructivos en el territorio de una jerga 
insufrible e innecesaria. Tal vez no se debe al azar el hecho de que ese territorio críptico 
sea francés, el lugar donde con mayor voluntad se ha procedido a establecer la cualidad 
de los vinos (y de los quesos) de acuerdo con el rigor de la llamada appellation 
contrólée: es decir, a consagrar un nominalismo codificador para marcar el origen de los 
efluvios de cada territorio. Si saltamos al terreno literario, podríamos decir que el 
equivalente de una buena guía de vinos —con regiones y años de buenas cosechas 
especificados— podríamos encontrarlo en la monumental Histoire des littératures 
(1955-1958) dirigida por Raymond Queneau o en The Western Cannon (1994) de Harold 
Bloom. Aparentemente es posible establecer una relación entre la creatividad literaria y 
ciertos territorios y épocas precisas. Así, una obra de teatro del Siglo de Oro español se 
beneficia de una denominación de origen de la que no gozan los dramaturgos que vivían 
en Alemania en la misma época. Lo mismo se puede decir de los productos literarios de 
la Italia renacentista, de la Inglaterra isabelina o de la Francia ilustrada. Relaciones 
similares pueden hallarse en las manifestaciones musicales y en las artes plásticas, con 
épocas y territorios definidos. La exaltación de la obra de arte en estos territorios 
privilegiados se basa en el supuesto de que allí los creadores habrían logrado una 
expresión universal y alcanzado el uso magistral de un lenguaje superior capaz de 
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trascender y traspasar todos los límites. Éstos son los conocidos tópicos con los que 
opera la historia tradicional de la literatura y de las artes. 

En espera de que una más refinada historia de la cultura permita elaborar nuevos 
mapas de las constelaciones artísticas y literarias, podemos sin embargo observar que 
desde el siglo XIX y de manera clara durante el siglo XX se introdujo de forma casi natural 
cierto desorden en la relación entre territorios y creatividad. Para marcar este cambio me 
gustaría contrastar dos creadores alemanes, uno atado durante toda su vida al estrecho 
territorio de su ciudad y el otro en permanente movimiento e inestabilidad. Durante toda 
su larga vida Emmanuel Kant no se alejó más de unos pocos kilómetros de su ciudad 
natal, Königsberg, lo que no le impidió edificar un coherente sistema crítico: 
posiblemente fue su encierro en el reducto fortificado de esa montaña de poder real lo 
que facilitó al filósofo la construcción de sus tres castillos de racionalidad, diseñados para 
resistir los embates del tiempo. En contraste, Walter Benjamin tuvo una corta vida en 
constante migración y zozobra, durante la que viajó sin destino y sin llegar a establecer 
una residencia fija. El resultado fue una obra muy atractiva, pero fragmentaria y 
contradictoria. 

Desde luego, no pretendo que hallemos una tendencia lineal que llevaría de la sólida 
ilustración moderna altamente territorializada de Kant a la posmodernidad inestable y 
fracturada de un Benjamin desterritorializado. Pero me gusta jugar con las biografías de 
estos filósofos como alegorías de la relación entre creatividad y territorio. Así, me 
pregunto si la radical renuncia de Walter Benjamin al territorio no lo llevó a ese lugar tan 
temido por Kant: a los espacios eventualmente sublimes pero peligrosos del delirio 
fantasmático, a ese reino de las sombras donde han perdido la razón esos locos y 
visionarios como Swedenborg, una región ubicada más allá de los límites de la 
significación. 

Esta inquietud ha acechado desde hace decenios a los científicos y pensadores. Se ha 
creído advertir un agotamiento de las estructuras significantes, la desaceleración del 
progreso ante la imposibilidad de las ciencias y las artes de crear nuevas ideas o cánones. 
Sucedería en todos los ámbitos de la creación y de la investigación lo que parece haberle 
ocurrido a los geógrafos: ya no habría territorios desconocidos por explorar. Hace ya 
muchos años, en 1969, el científico Gunther Stent en su libro The Coming of the Golden 
Age[1] planteaba la cercanía de los limites. En biología sólo quedan tres territorios por 
explorar: el funcionamiento de los sistemas nerviosos desarrollados, el origen de la vida y 
los mecanismos de diferenciación celular. En física se ha perdido la noción de lo que se 
busca, creía Stent, y como en las matemáticas, los investigadores están sometidos a los 
rigores de una ley de rendimientos decrecientes. Por otra parte, en las artes se disuelven 
los cánones de la narratividad, los caracteres, las figuras y las secuencias tonales. Desde 
otra perspectiva el historiador Eric Hobsbawm ha llegado a conclusiones similares. El 
nuevo arte a lo largo del siglo xx no habría llegado a ninguna parte, al abandonar el 
lenguaje de la representación, de la reproducción y de la interpretación.[2] 

En este punto podríamos preguntarnos si el límite en los lenguajes artísticos tiene un 
carácter territorial. Si se da una respuesta positiva a la pregunta, llegamos a una idea muy 
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solicitada hoy en día: la llamada globalización, que es una forma de desterritorializacion, 
conduce al final del arte o, al menos, lo amenaza seriamente. Esta idea nos lleva de 
nuevo al planteamiento ecológico inicial: la creación artística emana del territorio 
defendido por grupos étnicos, locales o nacionales que ven amenazada su identidad 
cultural a causa de la globalización. El desvanecimiento de los límites provocaría una 
especie de esquizofrenia cultural, una pérdida de las fronteras del yo étnico o nacional 
que no podría expresarse por estar en la vitrina de un museo global, expuesto al tránsito 
de infinidad de influencias y sometido constantemente al saqueo y a las miradas 
impúdicas de todos. Aquí me gustaría usar otra alegoría: la del guerrero bosquimano que 
fue disecado en París en el siglo XIX y que acabó en una vitrina del Museo de Historia 
Natural de Banyoles, cerca de Gerona. Aunque el taxidermista que lo preparó 
posiblemente pensó que creaba una obra de arte, el personaje disecado —vestido de 
calzón blanco y lanza en ristre— acabó como parte de una exhibición de la «historia 
natural», junto con varios animales disecados. Desde comienzos de los años noventa se 
iniciaron protestas contra la exhibición del cadáver de un ser humano y al poco tiempo 
diversos países africanos protestaron enérgicamente por vía diplomática. La UNESCO 
propuso devolver al bosquimano disecado a su supuesto origen, Botswana, mientras que 
el alcalde de Banyoles proponía incinerar el cuerpo del delito y enterrar las cenizas sin 
lápida, para borrar de la memoria el incómodo espectáculo. 

Como puede verse, se trató de una reacción contra la exposición desterritorializada, 
con fuertes tintes racistas, de un ser humano como objeto cuasi artístico en una galería 
de curiosidades científicas; las alternativas proponían, de diferente manera, una 
reterritorialización: es decir, enterrar los restos momificados, devolverlos a su tierra 
original. Al final, la diplomacia reservó a la piel humana apergaminada del supuesto 
bosquimano el destino de ser enterrada en el parque Tsholofelo de Gaborone, en 
Botswana, bajo un mausoleo con una lápida conmemorativa que deberá identificarlo 
como «hijo de África». La historia alegórica del bosquimano disecado nos envía un 
mensaje: la verdadera identidad sólo se expresa en su relación con el territorio original, y 
su expresión última es el cementerio o el panteón: solamente los muertos gozan con 
plenitud de una vida desterritorializada, a condición de que se sometan a los debidos 
funerales. La trágica paradoja radica en que, si nos trasladamos a los dominios del arte, 
llegamos a la conclusión de que el mejor destino de una obra de arte es ser enterrada en 
su tierra natal: «Polvo eres y en polvo te convertirás». Ésta sería una de las 
consecuencias del relativismo cultural más tajante, para el que la obra de arte tendría 
sentido auténtico sólo en el contexto de su territorio, durante el fugaz momento que 
media entre su creación y su entierro. Podemos comprender que la exaltación relativista 
del vínculo territorial nos conduce con frecuencia al otro extremo: el fundamentalismo. 

El fundamentalismo también asume que las raíces de la verdad estética se hunden en 
un territorio preciso, aunque rechaza los valores nacidos en otras tierras que no coinciden 
con las verdades primordiales establecidas por el canon al que se rinde culto. No sólo las 
rechaza, sino que en ocasiones las persigue más allá de los propios territorios como 
respuesta a llamadas bélicas o a fatwas. 
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El 11 de septiembre de 2001 se produjo el más sangriento y espectacular acto de 
destrucción terrorista jamás perpetrado por motivos fundamentalistas, en Nueva York y 
Washington: la exaltación exacerbada de las raíces territoriales de la creatividad nos 
acerca a dimensiones peligrosas. Pero ahora quiero regresar a alegorías y comparaciones 
más amables, como las que se desprenden de la appellation contrólée de los vinos, 
aunque sus consecuencias pueden resultar también amenazadoras. Pareciera que esta 
discusión nos lleva a una extraña manifestación estética de la teoría económica de la 
renta de la tierra. La teoría clásica de David Ricardo establece que el monopolio del 
territorio, especialmente en las actividades agrícolas, produce valores que son como un 
regalo gratuito de la naturaleza. No se trata de la creación de verdadera riqueza, advertía 
Ricardo, pues no se producen placeres, ni comodidades ni artículos necesarios. Sin 
embargo, la renta permite la existencia de terratenientes, una clase improductiva y ociosa 
completamente superflua. Podríamos decir que un territorio cultural, además de la 
riqueza que crea, genera también cierta cantidad de valores relativamente superfluos que 
alimentan al poderoso segmento de las clases cultas que los administra. Digamos que, en 
un territorio cultural dado, se genera una especie de plusvalor —que no es verdadera 
riqueza creativa— del que se benefician y apropian todos aquellos que monopolizan el 
terreno. Tal vez el pobre Walter Benjamin no pudo y no quiso gozar de estos beneficios 
adicionales. De hecho, no pudo ni siquiera gozar de un entierro memorable: como es 
sabido, su tumba en el cementerio de Port Bou está vacía. El hecho es que, para usar un 
término caro a Benjamin, se genera una especie de aura que emana del territorio y que 
universaliza el poder y la visibilidad de muchos creadores que de otra manera quedarían 
en penumbra. Un contemporáneo de David Ricardo, Jeremy Bentham, por ejemplo, se 
aprovechó ampliamente del aura que emanaba del territorio fertilizado antes por grandes 
pensadores como David Hume y Adam Smith. Aunque excelente crítico y jurista, 
incursionó en forma lamentable y confusa en la teoría filosófica. En el territorio 
monopolizado por el liberalismo clásico, Bentham destaca por su valor, como diría David 
Ricardo, pero no por la riqueza de su pensamiento. Se aprovechó de la renta que se debe 
al uso de ese fértil territorio inglés, y al final de sus días, posiblemente feliz y orgulloso, 
dispuso que su cuerpo acabase igual que el del bosquimano de Banyoles: al morir fue 
disecado ante sus amigos, su cabeza fue retirada para ser sustituida por una réplica en 
cera, su esqueleto fue vestido con su propia ropa para ser exhibido en una vitrina del 
University College de Londres, donde aún se guarda también su testa original 
momificada. Me pregunto si Bentham pensó que su obra no sería suficiente para 
mantener un prestigio universal, y que la preservación y exhibición de su cadáver debía 
contribuir a su gloria en la tierra. Es triste, tal vez, que nadie haya reclamado que se 
entierren debidamente los despojos mortales de Jeremy Bentham. El individualismo 
utilitarista llevó a Bentham también a una vitrina, donde su ego momificado parece 
obligado a recordar a los espectadores que sólo se sobrevive en la impúdica exhibición 
pública de los restos mortales. La moraleja de estas historias macabras pareciera ser un 
tanto amarga: los vínculos territoriales pueden llevar a los creadores a una condición de 
rentistas encerrados en la vitrina de su individualidad o a convertirse en ejemplares 
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exhibidos como casos típicos de su especie cultural, y las obras de arte estarían 
destinadas a ser enterradas con solemnidad en su territorio original. 

Ante estas amenazas —y no son las unicas— que acechan a la creación debido a sus 
nexos territoriales podría no parecer tan descabellada la idea de aspirar a una producción 
artística dislocada y desterritorializada, a pesar del peligro ya señalado de usar un 
lenguaje que no es bien comprendido por los contemporáneos del creador. Hay que 
advertir que el tránsito por esta peligrosa vía es un hecho obligado ineludible para un 
número creciente de escritores y artistas que surgen de esa gran masa de emigrantes, 
exiliados, desterrados, desplazados, híbridos, perseguidos y desubicados que permea e 
invade a muchas sociedades actuales. Para ellos la desterritorialización y el debilitamiento 
de los significados no es una alternativa que escoger, sino el inevitable punto de partida. 
Si no queremos ser demasiado pesimistas podríamos recordar la añeja querella entre 
tradición y modernidad, que quería encontrar las fuentes de la innovación y de la 
creatividad. Hace cuatro siglos Francis Bacon estableció con orgullo que lo nuevo es lo 
moderno. Para ilustrarlo, acudió a una metáfora: la araña y la abeja representan la 
oposición entre antiguos y modernos. Diríamos que la araña se arraiga en un territorio y 
que la abeja es migratoria y nómada. La primera teje redes a partir de la segregación de 
su propia, y antigua, sustancia tribal o patrimonial. En cambio, la abeja —que es 
moderna— vuela lejos para recabar nuevos materiales. En contraste Jonathan Swift, en 
The Battle of the Books, invirtió los términos para exaltar a los antiguos. La abeja sigue 
siendo la heroína, pero simboliza a la antigüedad, pues con sus alas y su zumbido 
encarna el vuelo poético inspirado, pero es acusada por la araña, dice Swift, de no ser 
más que un ente vagabundo sin linaje ni herencia. Sería, digamos, una exiliada, refugiada 
o inmigrante. Por el contrario, la araña es moderna, pues es científica y matemática; pero 
la abeja la desprecia porque al construir a partir de sí misma, todo lo convierte en 
excremento y veneno. 

Pareciera que Swift tuvo razón, si traemos las metáforas a nuestra época. La odiosa 
araña neoliberal, informática, patriota y capitalista simboliza el triunfo de la modernidad. 
Un triunfo, sin embargo, envenenado. Mientras que la abeja migrante, que exalta a los 
antiguos, vuela sin rumbo y con su zumbido poético evoca melancólicamente la memoria 
de su colmena de origen. El problema es que si aún no está en ruinas su colmena, la 
abeja que regresa eventualmente para realizar la célebre danza con que solía comunicar a 
sus semejantes lo que había descubierto, ya no es entendida. Y su zumbido a veces 
también pierde sentido en su nuevo hábitat. 

Para hallar lo nuevo y lo creativo tal vez podríamos observar y seguir a la abeja. 
¿Adónde va? ¿Cómo es? ¿Dónde halla la abeja las innovaciones? ¿Cuáles son las fuentes 
de su creatividad? Ante la formidable implosión de la institucionalidad, le parece 
importante preservar los espacios de los individuos. Ante la institucionalización de las 
masas prefiere la rebelión de los individuos, pues con demasiada frecuencia la creatividad 
individual es atada a fidelidades esenciales, a funciones y estructuras predeterminadas 
académicamente o a mecanismos de representación nacional, étnica, sexual o religiosa. 
Los creadores acaban siendo embajadores permanentes o empresarios importadores: 
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trafican con obras y creaciones por vías reglamentadas, con actitudes codificadas y en 
nombre de instituciones. En la esfera del pensamiento y de la reflexión la abeja 
posiblemente busca innovaciones en quienes intentan volver a los grandes problemas, 
como los que se plantearon los pensadores sociales de los siglos XVIII y XIX. 
Paradójicamente, una vuelta a la Ilustración y al romanticismo —¿a Rousseau y Marx, a 
Diderot y Tocqueville?— sería un viaje refrescante para la abeja ávida de novedades, 
sedienta de encontrar formas de arriesgada experimentación y nuevos lenguajes. 

Nuestra abeja tiene un comportamiento extraño pues huye de las colmenas, de las 
instituciones y de las comunidades. Es individualista, migratoria y detesta echar raíces. 
No es que no respete las fronteras, sino que las ignora en lugar de transgredirlas. Esta 
abeja odia la cuantificación o la geometría (especialmente los hexágonos), y es 
inmensamente erudita. Rechaza el estructuralismo y le fascinan el romanticismo, la 
filología y la mitología. Mira hacia el siglo XIX pero es exploradora y gusta de los 
descubrimientos científicos y técnicos que promete el siglo XXI: romántica e ilustrada al 
mismo tiempo, vive su contradicción de forma irónica y crítica. 

Desde luego, mi exaltación de las atractivas posibilidades de la creación que se hace 
desde el exilio, el desplazamiento y la diáspora no pretende en modo alguno excluir o 
condenar las expresiones literarias y artísticas profundamente enraizadas en el territorio. 
Por otro lado, se podrá decir con razón que el elogio del nómada, el forastero y el 
fláneur no es una novedad que pueda llevar al reemplazo de las formas tradicionales de 
creación, sino algo ya casi antiguo simbólicamente representado, en la versión de Camus, 
por el extranjero vacío que se rebela ante un contorno absurdo o por el espectador sin 
cualidades frente a un mundo enrarecido, evocado por Musil. Además, es muy larga la 
lista de creadores que surgen del éxodo, del nomadismo, del peregrinar, del exilio o del 
vagabundeo, desde Paul Gauguin y D.H. Lawrence hasta Julio Cortázar, Leonora 
Carrington o Gao Xingjian. De hecho muchos trasterrados han producido una obra de 
intensas añoranzas y poderosa reivindicación del territorio patrio abandonado. La 
novedad en el mundo de comienzos del siglo XXI es el hecho de que los expatriados y 
emigrantes forman parte de un flujo masivo de dimensiones extraordinarias, un 
descomunal chorro heterogéneo compuesto no sólo de millones de personas, sino 
también de innumerables obras, imágenes, ideas, rituales y textos que se derrama por los 
intersticios de todas las culturas y sociedades. Este inmenso flujo desemboca en 
sociedades masificadas tan grandes que no caben ni en la peor pesadilla del filósofo 
Ortega y Gasset, a quien aterrorizaban ya las masas de principios del siglo xx. Las masas 
en movimiento de principios del siglo XXI —por su tamaño y por su heterogeneidad — 
rebasan completamente el malestar existencial y las angustias de los surrealistas y los 
existencialistas, que llevaron a Ortega y Gasset a exaltar los valores de un puñado de 
elegidos. 

El creador de hoy, inmerso en la masa, puede apretar una tecla de su ordenador 
conectado a internet y aparece una lista de miles de personas que hacen cosas similares a 
las que él practica. Después hace clic y surge, digamos, una fila larguísima de Elias 
Canettis merecedores todos de un gran premio. El creador quiere ser original, pero 
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encuentra en el catálogo de las bibliotecas del mundo cientos de miles de libros y 
artículos dedicados precisamente al tema al cual quiere dedicarse, muchos escritos en 
lenguas que ignora. En este bullir de masas en movimiento, de ideas agolpadas y de 
multitudes apretadas, los territorios adquieren nuevos significados o pierden sentido. La 
turba de artistas y escritores que vive una condición dislocada en exilios voluntarios o 
involuntarios tiene, en medio del barullo, ciertas ventajas para sobrevivir y crear nuevas 
formas de expresión. Tal vez no es el espíritu de experimentación fáustica lo que los lleva 
a la fragmentación o a rebasar los límites establecidos, sino simplemente las 
peculiaridades de su vida cotidiana. A veces tengo la impresión de que estos creadores 
híbridos y migrantes están construyendo inquietantes territorios verticales donde las 
reglas tradicionales están trastocadas, un altísimo muro donde ellos anidan como abejas 
descarriadas o, mejor, como una especie mutante de murciélagos melancólicos agarrados 
firmemente a las grietas, alertas a los rumores que ascienden hasta ellos pero 
temerariamente ciegos ante el abismo que se abre debajo. El vértigo aumenta si 
pensamos que la masa de estos enjambres de trasterrados crece de forma geométrica a 
cada momento, y entra en estrecho contacto con esas corrientes de fundamentalismos y 
relativismos religiosos o étnicos que se desprenden de la putrefacción política y social de 
vastas áreas del mundo. Por ello, la masa desterritorializada, híbrida y heterodoxa, genera 
una irritación que estimula el crecimiento de focos de intenso odio reaccionario, que 
alimentan y propician el terrorismo fundamentalista de quienes no conciben la vida 
cultural más que atada por sus raíces al territorio sagrado. Este odio es el que golpeó las 
Torres Gemelas de Nueva York e inauguró el milenio con el asesinato masivo de miles de 
personas. 
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[1] Gunther Stent, The Coming of the Golden Age: A View of the End of Progress, Nueva York, American 
Museum of Natural History, 1969. 


[2] Eric Hobsbawm, Behind the Times. The Decline and Fall of the Twentieth-Century Avant-Gardes, 
Londres, Thames € Hudson, 1999. 
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III. Culturas líquidas en la tierra baldía 


LA MODERNIDAD QUE SE CONSOLIDA EN LOS SIGLOS XIX Y XX TIENE la apariencia pétrea 
típica de las construcciones nacionales que pretendieron consolidar sociedades 
homogéneas donde los individuos quedaban incrustados en sistemas de valores 
relativamente estables. Por ello me gustan las imágenes del gran poeta T. S. Eliot para 
describir la crisis que va fracturando la modernidad durante el siglo xx hasta alcanzar la 
tierra baldía de la posmodernidad: «¿Cuáles son las raíces que arraigan, qué ramas 
crecen / en estos pétreos desperdicios?»[1] Eliot describe la tierra parda y árida de un 
mundo agónico y moderno que espera la lluvia que lo ablande. La peculiar amalgama de 
conservadurismo y modernismo le dio a Eliot una extrema sensibilidad ante las tensiones 
culturales de su época. 

El poema de Eliot es una queja amarga que mezcla las imágenes de una tierra muerta 
con las del agua que remueve las turbias raíces. Nadie puede adivinar cuándo florecerá el 
cadáver plantado en el jardín de la modernidad tardía, ni qué ramas podrán brotar de la 
roca sólida. El poema de Eliot oscila entre lo pétreo y lo líquido, entre la tierra sedienta y 
la lluvia, entre la roca y el agua. Si seguimos el juego metafórico, podemos preguntar: 
¿qué clase de cultura líquida se derrama por las grietas del terreno seco de la 
modernidad? La posmodernidad ha traído flujos sociales que alientan formas inestables 
de empleo, responsabilidades económicas que huyen de los territorios delimitados, 
movilidades globales que viven en la incertidumbre, oleajes y vaivenes políticos que no 
respetan las soberanías estatales antiguas, derramas de población que provienen de 
remolinos caóticos en la periferia del mundo. Sin duda se está expandiendo una nueva 
forma de vivir. Una burbujeante política posdemocrática comienza a empapar la 
sociedad, que se ve dominada por una creciente irresponsabilidad húmeda y flácida. 

Uno de los fenómenos más característicos de esta condición es la zozobra provocada 
por los flujos migratorios y las diásporas. En las sociedades industriales desarrolladas 
vemos un gran crecimiento de los estratos culturales desterritorializados. Enormes franjas 
de inmigrados extienden su manto y generan tensiones en la población autóctona que 
siente su solidez amenazada por la presencia de otredades necesarias pero inquietantes. 
Los trasterrados viven su condición como una paradoja que aúna las esperanzas de 
infiltrarse en una nueva vida con las amarguras del destierro. Los inmigrados en los 
países desarrollados del mundo constituyen a comienzos del siglo XXI una masa de más 
de 100 millones de personas, lo que significa casi 9% de la población. Son como un 
inmenso bloque demográfico que se derrite sobre la sociedad. En Europa occidental la 
población de inmigrados llega a más de 10% y en los Estados Unidos rebasa 12%. Esta 
otredad interior genera procesos culturales y políticos, a veces espectaculares, que 
superan con creces la importancia demográfica del fenómeno. Aun en países con 
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porcentajes relativamente bajos de inmigrados podemos observar cómo la sociedad teje 
en torno del extranjero una densa red de miedos y mitos. El efecto cultural y psicológico 
de esta alteridad interna aumenta considerablemente en países donde alcanza alrededor 
de 10%, como Alemania, Francia y Suecia, y llega a ser impactante en lugares como 
Australia y Suiza, donde una cuarta parte de la población es de origen extranjero. Estas 
cifras se refieren únicamente al núcleo duro cuyas existencias son cuantificadas por las 
estadísticas. No incluyen a grupos de antigua residencia cuyo territorio carece de 
autonomía ni a los inmigrados y sus descendientes que ya gozan de ciudadanía. Si los 
sumamos, el peso relativo de las alteridades interiores aumenta considerablemente. 

He querido señalar muy escuetamente el sustrato socioeconómico de la eclosión de 
los procesos culturales que alimentan los mitos modernos sobre la otredad y el 
extranjero. Lo que me interesa ahora es la extraordinaria expansión de la mitología 
relacionada con las culturas que carecen de base territorial. Las llamaré culturas líquidas. 
La imaginería vinculada al extranjero y al otro no es un fenómeno nuevo: los mitos de la 
alteridad se han ido acumulando como estratos hasta nuestros días, y han formado 
estructuras culturales muy complejas. Los procesos migratorios han amplificado los mitos 
y les han dado una nueva fluidez. 

Esta alteridad interna, junto con sus mitos, es una de las manifestaciones más visibles 
de las culturas líquidas que empapan la sociedad posmoderna, que humedecen la 
pedregosa tierra baldía. Quisiera creer que las metáforas poéticas de Eliot inspiraron las 
imágenes de Zygmunt Bauman, el sociólogo polaco que ha contrastado la sólida 
modernidad tradicional, donde los hombres se aferran a sus raíces, con la modernidad 
líquida como época fluida y movil, donde predominan el desarraigo y la 
desterritorialización.[2] Yo prefiero usar las metáforas de Eliot sobre la tierra baldía para 
referirme a la posmodernidad y reservo la idea de liquidez para señalar la nueva derrama 
de otredades que ocurre en el seno de las sociedades actuales. A partir de esta idea, 
quiero esbozar una aproximación antropológica a los mitos que giran en torno de las 
culturas líquidas de la alteridad. 

Los antropólogos estamos especialmente interesados en las formas míticas en que se 
construye culturalmente la idea de la otredad. En general nos desplazamos a regiones 
remotas alejadas de la civilización metropolitana para investigar las maneras en que se 
establece la imaginería sobre el extranjero. A contrapelo de esta tradición, quiero 
proponer una expedición antropológica, no a las regiones marginales, sino al corazón 
mismo de los poderes occidentales. Quiero además advertir que aquí me interesarán 
solamente las manifestaciones míticas de la otredad y su relación con la llamada 
«civilización occidental». No exploraré las ideas hermenéuticas que buscan la unidad de 
conciencia entre el Uno y el Otro (Hans Georg Gadamer), en un proceso de fusión de 
horizontes o de apropiación de lo ajeno. Otras perspectivas (Jacques Derrida), por el 
contrario, han dado como un hecho establecido el carácter irreductible —aunque sublime 
— de la separación y la diferencia. Un punto de vista distinto (Julia Kristeva) supone que 
el otro es la proyección de nuestros miedos inconscientes o de la bestia que llevamos 
dentro. Así, el otro se convierte en un monstruo. O bien puede ser la proyección de 
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nuestros deseos reprimidos y, en consecuencia, el otro adopta una forma divina o 
heroica. El extranjero también puede ser contemplado como un chivo expiatorio (René 
Girard) sobre el que recaen las culpas de nuestros desastres, desórdenes o crisis. 

Los extensos mantos de alteridad interior ya no invocan la imagen individual y casi 
heroica del Otro que era evocada por filósofos y psicoanalistas como una de las claves de 
la condición humana. Podríamos ubicar el famoso relato de Camus, El extranjero, como 
una pieza emblemática del puente que unía las tradiciones existencialistas y 
psicoanalíticas de raíz decimonónica con el auge del estructuralismo en las ciencias 
humanas del siglo xx. En ese relato Camus nos revela que el yo —enfrentado a un 
mundo absurdo y sin sentido— es en realidad un extranjero. El ego occidental, 
presentado con orgullo como el centro del mundo y enfrentado a otredades bárbaras e 
incivilizadas, aparecía como un yo forastero y angustiado. Para la antropología es 
evidente que en torno de los otros existe una especie de halo o aura especial que va más 
allá de la definición de identidades tribales, étnicas, nacionales o personales: un halo que 
señala a aquellos seres ajenos, extranjeros y bárbaros, que se hallan fuera del círculo 
propio del ego, sea éste entendido como un enjambre colectivo o como una partícula 
individual. Ese halo peculiar había sido abordado como expresión del inconsciente 
reprimido, como arquetipo del inconsciente colectivo, como herida psíquica ante el 
espejo, como expresión de la incongruencia fundamental del mundo y como figura en el 
teatro cotidiano del absurdo. 

Una primera aproximación al otro, a este nuevo extranjero de la cultura líquida, nos 
indica que se trata de un conjunto de símbolos que tienen en común la idea del 
alejamiento de un sujeto respecto del mundo que lo rodea, como si sufriera la atracción 
de un astro lejano cuya luz lo bañase con esa aureola que nos produce la sensación de 
extrañeza. Ese conjunto de símbolos forma una suerte de fluido cultural que refleja la 
alteridad o la extranjería. Podría decirse que se trata de espejos líquidos que reflejan las 
inquietudes por la presencia masiva de otredades interiores. Yo quiero referirme a seis 
espejos líquidos que se han derramado durante los últimos dos siglos en la sociedad 
occidental. Estos espejos conforman los planos de una especie de cosmografía de la 
alteridad. Para ello partiré de los puntos cardinales como referencias simbólicas. 

Si miramos hacia el Este contemplaremos el espejo de la otredad oriental, esa extraña 
mezcla de imágenes románticas y monstruosidades políticas que vienen del pasado 
mítico. En el Oriente hay sensibilidades eróticas diferentes, sátrapas, antiguas sabidurías 
y perversiones refinadas. También de allí vienen oleadas migratorias de turcos, 
paquistanies, chinos o árabes. Llega asimismo la influencia del budismo zen, el yoga y los 
gurús indios, así como el miedo a los déspotas orientales, desde los sultanes otomanos y 
los emperadores manchúes hasta las diversas dictaduras encarnadas en Sadam Husein, 
Pol Pot, Suharto o el sha Reza Pahlevi. Edward Said ha descrito en un libro muy 
conocido el orientalismo europeo (Orientalism, 1979). Nerval y Chateaubriand alentaron 
la imaginería orientalista y después Nietzsche se refirió a la unión de la antigüedad clásica 
con el Cercano Oriente, de Dionisos con Zaratustra. 
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Si ahora dirigimos nuestra mirada a un Sur interior e imaginario, veremos allí las 
míticas figuras de los salvajes, seres primitivos que viven una existencia tosca y bestial, 
carentes de los refinamientos orientales, pero tan extraños como los míticos habitantes de 
Catay, los sultanes de Las mil y una noches o las sensuales odaliscas turcas. Los salvajes 
no están sumergidos en la nebulosa fantasía del Oriente, sino en las oscuras y peligrosas 
selvas, los desiertos y las montañas. Pero también son un flujo de emigrantes africanos, 
con extrañas costumbres tribales y lenguas incomprensibles, que arriban a las costas 
mediterráneas en busca de trabajo. O los miles de latinoamericanos que cada año llegan a 
los Estados Unidos. Los famélicos emigrantes se confunden, en el espejo líquido de la 
imaginación, con los míticos calibanes y yahoos que escapan del corazón de la oscuridad 
que describió Conrad en su famosa novela. 

Del Norte, desde la Antigtiedad y la Edad Media, se descuelgan oleadas agresivas 
donde rudos escitas y bárbaros germanos amenazan a la civilización. Coetzee ha 
representado en una extraordinaria novela, Esperando a los bárbaros, los miedos 
ancestrales frente a indefinibles amenazas nórdicas, eslavas o germánicas que se ciernen 
sobre la civilización. 

En esta rápida exploración hay otro rumbo, otra ruta hacia la lejanía. En la geografía 
de las otredades la historia avanza hacia el Oeste y atraviesa en peligroso equilibrio por 
un punto —el ego occidental— ubicado entre los salvajes crueles del Sur y las hordas 
bárbaras del Norte. El porvenir imaginario y fantasioso ubicado en el Oeste está tan 
plagado de alteridades como el pretérito oriental. Pero aquí el fulgor de la otredad 
proviene de supertecnologías desconocidas, de fenómenos cibernéticos hipersofisticados 
y de formas de robotización cuyas expresiones emblemáticas se encuentran en el 
Extremo Occidente, en unos Estados Unidos míticos en cuyos sueños y pesadillas 
habitan los arquetipos posiblemente más radicales del Otro y del Extranjero: los seres 
híbridos robotizados como los cyborgs, los extraterrestres y los superhombres o 
superhéroes de la ciencia ficción. Los referentes reales de esta encarnación futurista 
ultraoccidentalizada son poco precisos, pues este mito vive sobre todo en un mundo 
imaginario. Acaso los centros de investigación o experimentación científica y tecnológica 
asociados a los enclaves militares o de inteligencia pueden ser un ejemplo de su 
enigmática presencia en la sociedad. 

En esta cosmografía de la otredad nos falta por mirar hacia otras direcciones. Si 
dirigimos los ojos hacia el cenit, hacia arriba, podremos contemplar cómo del cielo nos 
llueven místicos que pretenden estar en comunicación con los dominios celestiales: 
iluminados, alumbrados, ilusos, melancólicos y profetas perdidos en la noche oscura, 
lunáticos y saturninos que predican con fervor exótico las bondades de la luz verdadera. 
Formas blandas y aparentemente benévolas de la locura se mezclan, en esta otredad 
angélica, con los fanatismos y fundamentalismos más radicales de ayatolas, unas veces 
imaginarios y otras muy reales y amenazadores. 

El punto opuesto al cenit lo hallamos hacia abajo, rumbo al nadir de las alteridades 
malignas. En las profundidades subterráneas, en el infierno, existe el imperio mítico del 
mal —en el que cree firmemente el presidente Bush—, un pozo que no sólo se traga a 
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los pecadores, sino que desde sus cavernas emana la otredad malvada de los terroristas, 
los criminales, la locura furiosa y el hedonismo desenfrenado. 


La cosmografía imaginaria que he descrito revela la presencia de un torbellino 
heterogéneo de corrientes ubicado en el corazón mismo de las sociedades posmodernas. 
Estoy convencido de que se trata de un proceso de gran importancia, conectado con los 
ejes de la globalización y con la nueva situación política surgida tras el fin del mundo 
bipolar en 1989. Podría afirmarse que el 11 de septiembre de 2001 es el símbolo 
dramático de los nuevos flujos políticos y culturales, pues la destrucción de las Torres 
Gemelas en Nueva York y el ataque al Pentágono son la más extrema agresión jamás 
realizada por fuerzas de la otredad contra el establishment occidental. Después de este 
acto trágico cunde el miedo a unos bárbaros y salvajes, poseídos por un maligno furor 
místico, que caen como una plaga de terroristas extraterrestres sobre los centros más 
significativos del poder global. Con ello se refuerzan las tendencias posdemocráticas que 
habían comenzado desde hace decenios a compensar los déficits de legitimidad política 
mediante la implementación de formas no electorales de fortalecer la gobernabilidad. En 
realidad los flujos propios de la otredad interior han estado tejiendo desde hace mucho 
esas peculiares redes imaginarias de la legitimación no democrática que cada vez se 
extienden más en Europa y los Estados Unidos. Estas redes se caracterizan por una 
confrontación, en parte real y en parte imaginaria, entre dos polos: las fuerzas 
hegemónicas que representan la normalidad y la estabilidad enfrentadas a las mil caras de 
la otredad enemiga del orden establecido. Con la desaparición de la amenazadora 
alteridad comunista ha aumentado la necesidad de buscar e inventar nuevos enemigos. 
Podría pensarse en otra bipolaridad mítica: la que opone la tierra baldía de la 
posmodernidad a las otredades líquidas. La tierra baldía de Eliot —waste land— es una 
idea compleja y polisémica que no sólo se refiere a un espacio inútil y yermo. Se refiere a 
la vastedad del derroche, la inmensidad de lo superfluo, el vacío después del consumo, 
las sobras del banquete. Se trata de una visión que muchos inmigrantes tienen de la tierra 
que los recibe, pero también refleja los sentimientos de algunas formas de pesimismo 
cultural en Occidente. 

Pero no todo ocurre en las nubes de la imaginería política. El siglo XXI contempla 
situaciones nuevas y desconocidas que todavía no sabemos entender. El mundo de las 
naciones-Estado se está disolviendo. Los ejes centrales de la economía se van 
desplazando hacia la producción de mercancías blandas y servicios. La producción 
tradicional de objetos (automóviles, tejidos, artefactos) se desplaza hacia la periferia y en 
las regiones hegemónicas crece la economía ligada a las nuevas tecnologías y a la 
informática. La urbanización se expande y adquiere dimensiones que se adaptan a las 
nuevas formas de empleo que ya no requieren de la vieja ciudad industrial metropolitana. 
Los sindicatos languidecen, la jornada de trabajo semanal se reduce, el desempleo y el 
tiempo libre crecen y se confunden. En este contexto aumenta la presencia masiva de los 
sectores de inmigrados y de ciudadanos descendientes de extranjeros, que conforman los 
espacios culturales líquidos. La condición líquida denota tanto su carencia de tierra como 
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su origen fluido y su condición inestable. Estas culturas líquidas son un fenómeno propio 
de la sociedad contemporánea: no constituyen un resabio del pasado ni el advenimiento 
de una nueva época. Además, quiero evitar expresamente la idea de que estamos ante la 
continuación, en territorio occidental, de una guerra entre civilizaciones. 

No es mi intención examinar aquí estos nuevos procesos. Lo que pretendo es 
reflexionar sobre la imaginería que se desprende de ellos, pues me parece que nos 
descubre aspectos significativos y reveladores. Uno de ellos es la popularización del 
relativismo cultural y de las visiones multiculturalistas. Se ha querido estimular y poner 
en marcha un proceso de «recuperación» de las identidades propias de los diversos 
fragmentos de las franjas de población que ha abandonado sus territorios originales o 
cuyas tierras ancestrales han sido invadidas por la cultura mayoritaria y hegemónica. Así, 
surge aparentemente la necesidad imperiosa de las culturas sin territorio de reconstruir 
una memoria o una tradición. De alguna manera, se vuelve a plantear un problema 
antiguo. En el siglo XIX la historiografía romántica contribuyó a consolidar las identidades 
nacionales que emergían en Europa. Estamos demasiado deslumbrados por la idea de 
que el romanticismo fue una reacción conservadora contra la modernidad capitalista, y 
hemos perdido la sensibilidad para reconocer la gran importancia del delirio del Yo 
romántico en la consolidación de la memoria moderna. Como señalé al comienzo, las 
angustias reflejadas por el psicoanálisis y el existencialismo formaron parte de la 
construcción del ego occidental. ¿Se está repitiendo el proceso en el seno de las culturas 
líquidas? ¿Es posible que las culturas desterritorializadas recuperen, mediante la 
reconstrucción de las tradiciones históricas, la memoria de la identidad que han perdido? 

Con el objetivo de reflexionar brevemente sobre este problema, me gustaría rescatar 
una historia antigua, contada por Cicerón para ilustrar la importancia del arte de la 
memoria, la mnemotecnia.[3] En cierta ocasión un noble de Tesalia llamado Scopas 
contrató al famoso poeta Simónides —conocido además por ser precisamente el inventor 
de la mnemotecnia— para cantar un poema lírico durante un banquete, en honor del 
poderoso anfitrión. Simónides dedicó la mitad de su poema al noble, pero el resto fue 
una loa de los héroes gemelos Cástor y Pólux. El varón noble advirtió a Simónides que 
sólo le pagaría la mitad de lo convenido por el panegírico, y que podía cobrar el resto a 
los gemelos divinos a quienes había exaltado. Poco después, durante el fastuoso 
banquete, le llevaron al poeta un mensaje avisándole que dos jóvenes que querían verlo 
estaban esperándolo fuera. Se levantó y salió a la puerta, pero no encontró a nadie. 
Mientras estaba fuera, el techo del salón de banquetes se desplomó y aplastó a Scopas y 
a todos los invitados, que quedaron tan mutilados que sus familiares no podían 
reconocerlos. Sin embargo, Simónides, gracias a su arte, recordaba exactamente los 
lugares que ocupaban los invitados, y con ello pudo ayudar a que los parientes 
recuperasen a sus muertos. Los inmigrantes buscan algo parecido: quieren que la 
memoria de un pasado en ruinas se conecte con el futuro para permitir el duelo de los 
familiares y descendientes. Pero cuando el futuro se convierte en presente, las ruinas 
siguen allí y se hace evidente que las cosas del pasado no hablan por sí mismas. Es 
necesario descifrarlas para que los vivos puedan reconocer a los muertos. 
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La anécdota de Simónides nos permite también señalar los problemas de la tradición. 
La construcción de una memoria es una elaboración teórica que nos enfrenta a la 
inquietante pregunta: ¿qué clase de cultura es necesario recuperar y cuál es mejor 
olvidar? Estamos ante un curioso retorno de las preocupaciones románticas, un regreso 
de los intentos por descifrar el enigma del Yo. Aunque la historiografía científica moderna 
ha pretendido dejar que se extinga el Yo para permitir que las cosas hablen solas, no ha 
logrado escapar de lo que me gusta llamar la maldición cartesiana: para que la realidad de 
las cosas —pasadas y presentes— llegue al escenario de la conciencia debe haber un 
homúnculo espectador —como Simónides— que contempla y manipula el teatro interno 
de la memoria. En el papel de Simónides hoy aparecen antropólogos, historiadores, 
sacerdotes o políticos que se erigen en espectadores e intérpretes de la memoria perdida. 
Pero podemos comprender que si Simónides hubiese simplemente inventado la posición 
de cada persona en el banquete, el resultado sería el mismo: los herederos podrían 
realizar sus labores de duelo, aunque las lágrimas no cayesen sobre los restos correctos. 
¿Quién podría darse cuenta? Claro que siempre pueden llegar unos arqueólogos 
aguafiestas a denunciar el infundio... 

El ideal de los historiadores modernos pretendía establecer una relación directa y sin 
mediaciones con el pasado, para dejar que el yo occidental supuestamente se construyese 
a sí mismo. Pero la maldición del homúnculo cartesiano condenó al fracaso el proyecto: 
se ha señalado, no sin angustia, que una teoría contiene un homúnculo a partir del 
momento en que la explicación del proceso de gestación de una memoria consciente 
acude al mismo proceso que requiere explicación. Es la pesadilla de los científicos que 
intentan explicar los mecanismos neurológicos de la memoria: de una u otra forma 
recurren a la presencia de un homúnculo animado —el alma, en Descartes— que 
examina los archivos, pues las fuentes de la historia y del conocimiento tal vez hablan o 
emiten imágenes, pero están sordas y ciegas ante sí mismas. Siempre que se intenta una 
representación del pasado aparece el problema del homúnculo que la contempla. Las 
fuentes tal vez, incluso, cantan; pero ellas no escuchan su propia melodía: alguien tiene 
que oírlas e interpretar el canto. Y ese alguien es precisamente el Ego moderno, el gran 
homúnculo de la occidentalidad. 

Ante estas dificultades, surge una curiosa tendencia relativista en el proceso de 
reconstruir un pasado ligado al territorio del que se ha escapado y que se ha perdido. Hay 
una amarga renuncia a explicar los hechos pasados por sí mismos: ahora ya sólo se 
explican los comentarios y las interpretaciones que se han hecho de ellos. Es como si los 
homúnculos encargados de leer las fuentes se hubiesen multiplicado. Según esta idea, los 
hechos históricos sólo se pueden entender a través de las imágenes y las representaciones 
que otros han hecho, especialmente en textos. Simónides, que conoció y memorizó el 
lugar de los personajes aplastados por el peso de la historia (es decir, por el techo que les 
cayó encima) no sería el verdadero historiador: lo serían en cambio Cicerón, que 
interpreta la historia del poeta memorista, y los comentaristas posteriores que nos 
comunican en sus textos, no sus percepciones, sino sus opiniones: unas opiniones 
empapadas de la representación que sus sociedades hacen de sí mismas. 
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Un Simónides moderno podría ser un cronista invitado por las autoridades portuarias 
de Nueva York a leer una loa del puerto, como símbolo de la recepción de inmigrantes y 
extranjeros, en un banquete con representantes de diversas comunidades étnicas y 
religiosas en el World Trade Center el 11 de septiembre fatídico. Si, salvado por unos 
heroicos gemelos, celosos de las altísimas torres, describiese después de memoria la 
disposición contingente de los invitados en el banquete multicultural, ¿qué podríamos 
hacer con ese documento? ¿Qué valor tendría? Tal vez no tiene valor alguno antes de 
que el documento del cronista, publicado en el New York Times, levante —digamos— 
una polvareda de opiniones y críticas: es en esta nube de polvo contaminado donde 
prefieren respirar los historiadores que intentan recuperar las tradiciones perdidas. 

El ideal historicista buscaba lograr la desaparición del Yo en la polvareda, para que el 
cúmulo de textos permitiese que los hechos históricos hablasen por sí mismos. En 
contraste, los relativistas y multiculturalistas están muy lejos de querer borrar el ego 
cartesiano del historiador que encarna la identidad del grupo, el espíritu de la colmena. El 
desafío, por consiguiente, es la construcción de una narrativa teleológica, donde el 
sentido del pasado es producido a partir de sucesos posteriores. Así, la representación de 
un acontecimiento se convierte en la llave para entrar en un espacio histórico anterior. 
Aquí hay un peligro: ¿no estamos construyendo un palimpsesto sistémico que sobrepone 
representaciones sobre representaciones, en un proceso infinito de regresión donde 
siempre hay un observador que observa al observador, a su vez observado por otro más, 
en una sucesión sin fin?[4] 

Volvamos al ejemplo de Simónides: me pregunto si podemos esperar que dioses 
generosos, capaces de adivinar el futuro, intervengan de vez en cuando para salvar a 
algunos historiadores y poetas de su destino, para que con sus artes y sus escritos se 
conecten con el pasado. La dificultad radica en que dioses como Cástor y Pólux no 
existen en los tiempos modernos y, por lo tanto, no pueden intervenir para salvar las 
culturas líquidas del desplome del techo. 


Los mitos de la otredad interior son diferentes: crecen de manera espectacular en torno 
de las culturas líquidas. Lo que me parece fundamental de esta imaginería mítica es el 
hecho de que forma parte de un proceso político legitimador de las sociedades actuales. 
La otredad interior es una amenaza controlada, un peligro util, una agresión 
aprovechable. En suma, un fluido fértil que enriquece la tierra vasta, tanto en su 
significado estricto de aportar fuerza de trabajo necesaria como en su sentido político 
más amplio de estimular la cohesión y la legitimidad. Vistas desde este ángulo, las 
culturas líquidas son aprovechadas tanto si se manipulan como flujos de mano de obra 
como cuando son invocadas por los foros sociales mundiales de protesta contra la 
elobalización en Porto Alegre o en Bombay. 

La solución de los problemas que afectan a las culturas líquidas no se encuentra en la 
forma tradicional de configurar identidades potentes sobre territorios soberanos. No hay 
condiciones para ello, y pareciera temeraria e inútil toda empresa política encaminada a 
transitar los viejos senderos del nacionalismo. La reconstrucción de la memoria se vuelve 


39 


un acto de duelo sobre las ruinas de una historia dislocada. Al mismo tiempo, estas 
culturas sin territorio tampoco parecen encontrarse en rápido proceso de desintegración, 
mestizaje y fusión. Se trata de culturas en vilo, oscilantes, que no logran fundar un 
superego definido y sólido, ni tampoco se disuelven en el terreno de la cultura 
hegemónica. Viven en un estado líquido latente, de lentísima absorción e imposible 
solidificación. Las culturas líquidas adoptan la forma del vaso que las contiene: la 
sociedad en que se alojan. 

El problema es que la sociedad nacional posmoderna es un vaso contenedor que se 
resquebraja, tiene filtraciones, gotea y amenaza con derretirse. La masa de ciudadanos 
«normales», que no posee un origen «extraño» y que aparentemente no sufre problemas 
de identidad, comienza a parecerse a la condición líquida de los «otros». Diversos 
estudios han mostrado que la individualización extrema se asocia a una volatilidad de las 
costumbres y a un carnaval de identidades cambiantes. Hay una inestabilidad de 
empresas e instituciones que propicia nuevas formas de trabajo. Muchas carreras 
laborales tradicionales, enmarcadas en fábricas y oficinas localizadas, centralizadas y 
jerarquizadas, son sustituidas por circuitos de empleos sucesivos. Ahora parecen carreras 
de obstáculos variables sin continuidad, sin un final discernible ni localización estable. Un 
sector importante de los asalariados aborígenes y de raíz antigua vive un estado de 
zozobra en circuitos nomádicos. Por otro lado, es revelador que algunos empresarios 
hayan expresado en el Foro Económico Mundial reunido en Davos a fines de enero del 
2004 que el carácter que podría llamarse líquido, desterritorializado, viscoso y elástico de 
la organización terrorista que encabeza Bin Laden pueda ser un modelo de eficacia para 
las grandes corporaciones que necesitan estrategias flexibles para las fusiones y 
adquisiciones. Es un hecho que los empresarios aprenden del terrorismo y que el 
proletariado tradicional aprende de los inmigrantes.[5] 

En suma: la posmodernidad tiene la apariencia de un extraño territorio seco, árido y 
resquebrajado. La imagen de tierra baldía me parece adecuada. Quiero terminar con unos 
versos de Eliot que se antojan premonitorios. Como se verá, sólo le faltó mencionar 
Nueva York. Pero allí están los salvajes enmascarados, las fracturas posmodernas, la 
tierra sin fronteras, las urbes fantasmales y las torres derrumbadas: 


Qué sonido es ese que se oye en la altura 
Murmullo de lamento maternal 

Qué hordas encapuchadas son esas que hormiguean 
Por llanuras infinitas, tropezando en las grietas 
De una tierra limitada por el raso horizonte 

Qué ciudad es esa sobre las montañas 
Chasquidos y reformas y llamas en el aire violeta 
Torres que se derrumban 

Jerusalén Atenas Alejandría 

Viena Londres 

Irreales.[6] 


40 


41 


[1] T. S. Eliot, The Waste Land, vv. 19-20, traducción de Agustí Bartra. 


[2] Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Cambridge, Polity, 2000. Después de escribir estas líneas, leí en 
Modernidad y ambivalencia (Barcelona, Anthropos, 2005, p. 61) la justa molestia de Bauman por el siniestro 
antisemitismo de Eliot. Se refiere a que el poeta afirmó que era indeseable el incremento de judíos librepensadores. 
Dudo, entonces, que The Waste Land haya inspirado a Bauman. 


[3] Cicerón, De oratore. Véase sobre este tema el bello libro de Frances A. Yates, The Art of Memory, 
Londres, Routledge & Kegan Paul, 1966. 


[4] Véanse al respecto las reflexiones de Guillermo Zermeño, La cultura moderna de la historia. Una 
aproximación teórica, México, El Colegio de México, 2002, p. 132. 


[5] «Los empresarios aprenden de Laden», El País, 23 de enero de 2004, p. 7. 
[6] T. S. Eliot, The Waste Land, vv. 366-376, traducción de Agustí Bartra. 
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IV. Los salvajes de la modernidad tardía: 
arte y primitivismo en el siglo XX 


A FINALES DEL SIGLO XX SE PODÍA OBSERVAR, EN LAS CALLES DE las grandes metrópolis de 
las sociedades más desarrolladas, la presencia de unos peculiares personajes que lucían 
atractivos tatuajes, cabellos con peinados coloridos y numerosos anillos colgando de 
perforaciones en los labios, nariz y orejas. En la época en que me encontraba 
concentrado en la investigación para una historia del mito del salvaje occidental, me 
parecía fascinante contemplar, a la salida de la gran Biblioteca Pública de la calle 42 en 
Nueva York, a varios ejemplares de esos mismos seres que estaba investigando en los 
archivos. El tatuaje de una serpiente que se iniciaba en el tobillo de una joven continuaba 
hacia su muslo y se internaba acaso hasta su vientre. El musculoso muchacho que lucía 
tatuajes en su cráneo rapado y más de una docena de anillos en diferentes puntos de su 
rostro seguramente llevaba alguna joya exótica, un ampallang, que atravesaba su pene. 
El dibujo que aparecía en el cuello de una adolescente parecía descender hasta envolver 
su seno. Solía también encontrarme con estos «primitivos modernos», como se les 
llamaba, en los alrededores de la Biblioteca Británica en Londres, en los campus 
universitarios de los Estados Unidos y en las cercanías de los diversos museos cuyos 
archivos exploraba en busca de representaciones antiguas de salvajes. Las revistas 
especializadas en los quioscos de prensa mostraban impresionantes fotografías de 
bellísimos tatuajes extendidos por todo el cuerpo, incisiones cicatrizadas que formaban 
texturas geométricas, perforaciones para diversos adornos en las partes más recónditas 
del cuerpo, cabelleras teñidas de colores y peinadas en formas que a veces recordaban 
vagamente diseños africanos o indios. En 1989 la publicación alternativa Re/Search editó 
un número ilustrado dedicado a tatuajes, perforaciones y escarificaciones como muestra 
de las formas «primitivas modernas» de adorno y ritual. [1] 

Desde luego, estas expresiones modernas de primitivismo no son un fenómeno nuevo 
o desconocido en el mundo occidental. El amplio abanico de las más diversas 
manifestaciones de salvajismo moderno puede verse, por ejemplo, en el festival anual del 
Burning Man, que se celebra en agosto en algún lugar del desierto de Nevada. Allí se 
reúnen muchos miles de activos participantes en una gran celebración de tecno- 
tribalismo, en torno a la gigantesca figura de un hombre hecha de madera y tubos de luz 
neón, que es quemada en medio del estrépito de la música, de toda clase de extrañas 
performances y de artefactos electromecánicos exóticos, de danzantes desnudos o 
disfrazados y de representantes de las más diversas subculturas que aceptan el reto de 
participar en este gran ritual de primitivismo hipermoderno. Kevin Kelly, director de la 
revista Wired, describe así el festival: 
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No sólo ofrece los usuales pasatiempos americanos —coches veloces, desfiles, bailes de disfraces, pícnics y 
música durante toda la noche— sino que también proporciona las atracciones más contemporáneas, de 
campamentos de supervivencia, luces de neón, desnudez, arte del performance y puestas en escena 
extravagantes. Es la cultura, secada al sol, de los guerreros posmodernos de la autopista: ritual profundo sin 
religión, arte sin historia, tecnología sin fronteras.[2] 


La veta agresiva y feroz de estas manifestaciones tiene como antecedente el 
neotribalismo de los punks que, a partir de 1976, expresaron una estética crítica contra la 
superficialidad y la decadencia de las que se sentían rodeados. Los punks estaban 
convencidos de no tener ningún futuro en el seno de una sociedad podrida, como lo 
expresó la famosa pieza de los Sex Pistols en 1977: «No future, no future, no future for 
you...»[3] Si los punks encarnaron a los salvajes malos, el noble salvaje fue representado 
desde fines de los años sesenta por los pacíficos hippies, que querían encontrar un 
mundo florido lleno de amor y tranquilidad. En la actualidad, sus epígonos, en la esfera 
política, son los agresivos luchadores contra la globalización que invocan un «futuro 
primitivo», para usar la expresión de John Zerzan, uno de sus teóricos,[4] y los 
guerrilleros blandos del gentil kitsch neozapatista, que rechazan con fuerza el ejercicio del 
poder. 

Con estas referencias a fenómenos culturales cercanos a nosotros he querido señalar 
que aún está viva la idea de que una mayor cercanía a la naturaleza y a estados 
primigenios puede revelar a los artistas ciertas verdades ocultas que de otra manera no 
podrían transmitir. Los historiadores del arte definen esta tendencia como «primitivismo» 
y la asocian con las expresiones modernas que nacieron a fines del siglo XIX y que se 
extienden hasta la segunda mitad del siglo xx: de Gauguin a Henry Moore, incluidos 
Matisse, Klee, Picasso, Miró, Dubuffet, Giacometti, Kandinsky y Pollock. Este 
primitivismo, junto con otras tendencias afines impulsadas por las vanguardias artísticas, 
constituyen una de las puertas de entrada más importantes del mito del salvaje en la 
cultura del siglo XX.[5] Quiero proponer, además, la idea de que este influjo salvaje ha 
impulsado la entronización del eje más importante del arte vanguardista del siglo Xx y ha 
planteado uno de los problemas más espinosos del arte actual: la renuncia del principio de 
representación o reproducción y el desecho de los códigos tradicionales de comunicación 
visual. El mundo del arte —creadores y críticos— abandonó el culto al progreso en la 
imitación de la realidad y la naturaleza, para exaltar formas primitivas y rudas de 
expresión o para negar valor a las formas convencionales de la mimesis artística. La idea 
de progreso no dejaba de estar implícita en la valoración de formas «regresivas» de arte, 
como las creaciones de los grupos primitivos, de los pueblos exóticos, de los niños, de los 
locos o de la gente poco educada y con gustos ingenuos. Ello implicó el abandono de 
técnicas «avanzadas» ligadas al realismo, a la representación del mundo tridimensional en 
superficies planas, al consiguiente uso de la proporción, de la perspectiva, de las 
perfeccionadas habilidades miméticas y de técnicas sofisticadas para insinuar movimiento 
real en las figuras. Según Gombrich todo esto es una expresión de lo que llama la 
«preferencia por lo primitivo», una tendencia que se manifestó en la transición del arte 
antiguo al medieval y que resurgió como un proceso muy importante durante el siglo XX. 
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[6] Este proceso es el que, a los ojos de Eric Hobsbawm, ocasiona la decadencia y el 
fracaso de las vanguardias artísticas del siglo xx.[7] El hecho de que la figura y el mito 
del salvaje se hallen en el corazón de estas tendencias vanguardistas me parece algo muy 
significativo que permite revelar algunos aspectos fundamentales de la condición actual, 
acaso posmoderna, del arte. Una vez más, la mirada del salvaje nos puede descubrir 
algunos de los resortes profundos de la historia cultural, como lo he mostrado en mis 
investigaciones sobre otras épocas.[8] 


Aquí nos enfrentamos a un primer problema: ¿por qué la figura del salvaje y las actitudes 
primitivas que se le asocian se colocan en el centro de las corrientes vanguardistas en el 
arte del siglo xx? La respuesta más común relaciona este fenómeno con la historia del 
colonialismo europeo, que como es sabido impulsa enormemente el interés en las 
costumbres, formas de organización y expresiones culturales de los llamados pueblos 
primitivos. El estudio pionero de Robert Goldwater, publicado originalmente en 1938, 
pone mucho énfasis en la importancia, a lo largo de la última mitad del siglo XIX, de las 
exposiciones y museos etnográficos de Berlín, París, Roma y otras ciudades.[9] A 
principios del siglo XX tanto los etnólogos como los coleccionistas ya tenían una actitud 
abierta ante las artesanías provenientes de las colonias, las cuales eran apreciadas por su 
valor estético. Sin embargo, Goldwater concluye que 


la consideración de los valores estéticos del arte primitivo aparece tardíamente en el desarrollo de los museos 
de etnología. Llega verdaderamente, no sólo mucho después de los inicios de tal apreciación por parte de 
artistas y coleccionistas privados, sino [...] hasta un tiempo después de que los mismos etnólogos hubiesen 
comenzado a revisar su pobre opinión del arte primitivo.[ 10] 


Por lo tanto, piensa este autor, no se puede creer que los museos orientaron el gusto 
de los artistas y coleccionistas, pero no es desdeñable el hecho de que estuviese en 
exhibición gran cantidad de material proveniente de las colonias. No es de extrañar que 
Wilhelm Worringer se hubiese inspirado en el museo de Trocadero en París, que 
albergaba colecciones de arte primitivo, medieval y copias de escultura gótica, para 
escribir su influyente libro Abstraccion y empatía (1908), uno de los textos capitales que 
ilustraron el desarrollo del expresionismo y del primitivismo a comienzos del siglo XX.[11] 
Worringer creía que los estilos abstractos son característicos de los hombres primitivos. 
La aspiración a la suprema belleza abstracta es muy fuerte en el primitivo debido a que 
no entiende el mundo exterior: 

Precisamente por hallarse tan perdido y espiritualmente indefenso ante las cosas del 
mundo exterior; precisamente por no ver en su trabazón e incesante cambiar sino el caos 
y la caprichosidad, es tan fuerte en él el anhelo de privarlas de su condición caprichosa y 
caótica, y darles un valor de necesidad y sujeción a ley.[12] 

Considera que liberar el objeto sensible, gracias a la reproducción artística, de la falta 
de claridad de que adolece debido a su condición tridimensional es una necesidad 
primigenia de los hombres. En contraste, con la civilización se genera una confianza y 
una empatía con el mundo circundante, surge una seguridad sensual, se eliminan los 
problemas y los humanos se sienten bien en este mundo, al que creen comprender. Surge 
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así el venturoso naturalismo, la devoción por lo mundano, el despreocupado racionalismo 
y el culto por las sensaciones tridimensionales, realistas. A Worringer le parece natural 
que este sentirse dentro de las cosas, esta empatía, «agudice la sensibilidad para el 
contenido inefablemente bello de la forma orgánica y señale caminos a la voluntad 
artística, los caminos de un naturalismo artístico, al que el modelo natural sirve de mero 
sustrato de su voluntad de forma, guiada por aquella sensibilidad para lo orgánico».[13] 

Una vez establecida su teoría sobre la abstracción, Worringer rechaza la posibilidad 
de que en los motivos geométricos del arte primitivo pueda haber una imitación de la 
naturaleza. No acepta el descubrimiento de los antropólogos en Brasil de una relación 
entre el motivo del triángulo y la tela con que las mujeres tapan su desnudez y que 
adopta naturalmente la forma del vello púbico.[14] Para Worringer lo importante en el arte 
abstracto es la representación mental, no la percepción visual.[15] El primitivo es capaz, 
pues, de percibir «la cosa en sí». Pero el hombre moderno puede regresar a ese estado 
de salvajismo kantiano: 


Sólo cuando el espíritu humano ha recorrido en una evolución milenaria toda la órbita del conocimiento 
racionalista, se despierta en él de nuevo, como postrera resignación del saber, la empatía hacia «la cosa en 
sí». Lo que antes había sido instinto es ahora el fruto del conocimiento último. Precipitado desde las 
orgullosas alturas del saber, el hombre vuelve a encontrarse ante el mundo tan perdido y tan indefenso como 
el hombre primitivo.[16] 


El ejemplo de Worringer me sirve para mostrar que la actitud primitivista extrae sus 
ideas, más que de la contemplación de objetos exóticos y salvajes, de una reflexión 
profundamente arraigada en el pensamiento occidental. La idea según la cual el arte 
llamado primitivo no es naturalista está completamente equivocada y carece de sustento. 
Para comprenderlo es suficiente, por ejemplo, echar un vistazo a las representaciones 
prehistóricas de la cueva de Altamira, cuya famosa «sala de pinturas» fue descubierta en 
1879, aunque en esa época muy pocos aceptaron que eran de la época glacial. La 
exaltación de lo salvaje, además de formar parte del pensamiento europeo, es también y 
sobre todo un mito profundamente arraigado en la cultura occidental. Este hecho no 
suele ser fácilmente reconocido por quienes estudian la historia del primitivismo. 
Parecería muy evidente que, por ejemplo, los modelos de Gauguin fueron los salvajes de 
Tahití. Pero en realidad la pintura y los escritos de Gauguin son un fascinante ejercicio de 
invención y creación del salvaje. En una de sus primeras reacciones ante la vida en 
Tahití, donde acababa de llegar, en junio de 1891 escribe: «Todo ha terminado, sólo 
queda gente civilizada [...] ¡Haber viajado tan lejos sólo para encontrar aquello de lo que 
había escapado! El sueño que me llevó a Tahití fue cruelmente desmentido por el 
presente: lo que yo amaba era el Tahití de tiempos pasados».[17] 

En contraste, Gauguin desembarcó allí disfrazado de salvaje, con una larguísima 
cabellera que le llegaba a los hombros. Pero su apariencia salvaje generó gran azoro y 
extrañeza entre los isleños, que lo llamaron mahu o taata-vahine, lo que se puede 
traducir como homosexual, pues en Tahití la burda imitación de un piel roja americano 
correspondía a la imagen de una mujer y no a la de un tane, el hombre heterosexual. [18] 
En 1892, después de una grave enfermedad que lo debilitó enormemente, escribió: «Mi 
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vida es ahora la de un salvaje, el cuerpo desnudo, salvo lo esencial, lo que a las mujeres 
no les gusta ver (dicen ellas)».[19] Aunque Gauguin aseguró que sus relatos sobre la 
historia de Tahití, en Noa Noa, provenían de lo que contaba Tehamana, su vahine 
(compañera), se ha demostrado que en realidad los copió textualmente de un libro de 
viajes publicado en París en 1837.[20] 

Tanto el pintor Gauguin como el filósofo Worringer crearon la imagen de un 
primitivismo que proviene más de la tradición europea que del contacto con pueblos 
exóticos y salvajes. Esta afirmación se puede extender a toda la trayectoria del 
primitivismo en el arte del siglo XX, incluida la más célebre de sus expresiones, Las 
señoritas de Aviñón, el discutido cuadro de Picasso de 1907. Sin embargo, la gran 
exposición de arte primitivista del Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1984 giró 
en torno de las afinidades entre lo tribal y lo moderno. La utilización europea de motivos 
primitivos para desarrollar una imaginería salvaje moderna se hacía sólo para enfatizar el 
misterioso fenómeno —en la tradición de Worringer— de afinidades entre los pueblos 
primitivos y los artistas modernos. El antropólogo James Clifford llevó a cabo un 
penetrante análisis y una devastadora crítica de esta exposición.[21] Las afinidades entre 
las dos formas artísticas que se reunieron en la exposición —observa Clifford— se 
refieren a los elementos conceptuales y abstractos, pues se mostró que los artefactos 
modernos y los tribales tienen en común que no ofrecen las ilusiones pictóricas ni el 
naturalismo escultórico que dominaron el arte occidental desde el Renacimiento. El 
tribalismo «seleccionado en la exposición para asemejarse al modernismo es, en sí 
mismo, una construcción diseñada para cumplir la tarea de ser similar».[22] 

Hoy sabemos que los verdaderos salvajes no se encuentran en las exóticas tribus de 
África, América u Oceanía. Los salvajes auténticos fueron los europeos que recuperaron 
las viejas tradiciones míticas para ofrecer un arte primitivista que era cada vez más 
aceptado por el gusto de los críticos. No se equivocó el humorista americano Gelett 
Burgess cuando, después de visitar a los pintores fauves, a Matisse, a Braque, a Derain y 
a Picasso, publicó en 1910 en Nueva York un célebre y muy comentado ensayo titulado 
«The Wild Men of Paris».[23] Estaba en lo cierto: los verdaderos artistas tribales eran los 
pintores europeos. 


No deseo eludir ni minimizar la importancia del hecho colonial y del impacto de las 
culturas llamadas primitivas que fueron sometidas por la expansión de los grandes 
imperios occidentales. Hay diversos estudios importantes sobre el tema, entre los cuales 
quiero destacar el de Marianna Torgovnick, quien ofrece una sintomática interpretación 
de los vínculos que unen el arte y el pensamiento modernos con las expresiones 
culturales de los pueblos periféricos considerados salvajes.[24] Es un típico enfoque que 
centra su atención en la influencia del colonialismo en el primitivismo. En los exponentes 
del primitivismo (como Joseph Conrad, Sigmund Freud, D. H. Lawrence, Michel Leiris, 
Claude Lévi-Strauss y Bronislaw Malinowski) destaca sus rasgos colonialistas, machistas, 
racistas o voyeuristas propios del Occidente imperialista. Se ha señalado que ésta es una 
reducción puritana que en nombre de lo políticamente correcto interpreta el primitivismo 
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como una forma de explotación.[25] En un segundo libro sobre el tema, la misma autora 
se percata más claramente de que para Occidente lo salvaje y lo primitivo se refieren a 
algo mucho más amplio que las sociedades que solían estudiar los etnólogos. Ella ha 
comprendido que 


lo primitivo es el signo y el símbolo de los deseos que Occidente ha buscado reprimir: deseos de una 
correspondencia entre cuerpos y cosas, correspondencias directas entre experiencia y lenguaje, 
correspondencias directas entre seres individuales y la fuerza vital colectiva. Es el signo y el símbolo del 
deseo de una sensación plena y satisfecha del universo.[26] 


Aquí se puede observar la sintomática y reveladora confusión entre lo primitivo y el 
primitivismo. En realidad, tanto lo primitivo como lo salvaje son categorías que la 
antropología ha desechado como inútiles (y racistas). Por ello, no debe preocuparnos que 
en el mundo de la crítica y de la estética se asimilen lo primitivo y el primitivismo: son 
dos expresiones de la misma mirada, aunque el primer concepto fue durante largo tiempo 
considerado como una referencia objetiva a esos pueblos que se hallaban al margen de la 
historia occidental. Con toda razón Colin Rhodes ha afirmado que el «primitivismo 
describe un evento occidental y no implica ningún diálogo entre Occidente y sus 
“otros”».[27] Muchos han considerado que este avatar occidental primitivista es una 
forma de oponerse a la represión ocasionada por el peso del racionalismo moderno y su 
culto por el interés, la técnica, la utilidad y la función. Bajo la costra de la civilización 
industrial habría profundidades oceánicas donde están sumergidos los terrores latentes, 
los deseos animales, las ansias oníricas, las emociones primigenias, las apetencias 
irracionales censuradas, el salvajismo inconsciente, las frustraciones infantiles, el 
desorden y el caos de la locura, el yo disuelto en el cosmos y todos los vasos 
comunicantes secretos que de manera peligrosa conectan a los hombres con los instintos 
y las pulsiones biológicas elementales. En esta vertiente freudiana, el primitivismo sería 
una puerta que el artista abre a estos retos subterráneos, para criticar la vida moderna e 
inventar o recrear formas alternativas de comunicación. 

Una de las expresiones más representativas de esta mirada fue el influyente libro de 
André Malraux Las voces del silencio: texto fascinante y excesivo; este libro de Malraux 
presenta una continua confrontación con las expresiones artísticas primitivas, exóticas, 
salvajes o góticas. Habla de un «salvaje imaginario» que ya ha dejado de ser feroz o 
bondadoso, para ser sólo un poseso ligado a ceremonias nocturnas y sangrientas, que nos 
atrae porque transmite lo informe o porque expresa una aptitud para escapar del caos, así 
sea por la sangre en los sacrificios.[28] Con el arte de los naifs, los niños y los locos, 
escribe Malraux, 


hemos resucitado a aquellos, bárbaros y salvajes, cuyas obras parecen incontroladas, sometidas al instinto 
individual, pero que expresan, lo sabemos, regiones profundas o misteriosas del hombre. Nos plantean las 
cuestiones más amenazadoras. Enzarzado en un conflicto entre el valor supremo que reconoce secretamente 
sólo al arte y los seudovalores usurpadores, el artista moderno cree encontrar a un semejante en el artista de la 
noche, los astros y la sangre.[29] 


Esta tendencia en el arte ha sido denominada por Gombrich como una «preferencia 
por lo primitivo», como ya he explicado más arriba. Quiero ahora detenerme a examinar 
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la interpretación de este gran historiador con un poco más de detalle. Gombrich sostiene 
que existe una especie de «ley de Cicerón» que explica el rechazo del exitoso virtuosismo 
del arte postizo como una reacción psicológica: el exceso de dulzura resulta empalagoso y 
en consecuencia reaccionamos contra aquello que es obviamente seductor. Gombrich 
aplica su tesis no sólo al arte antiguo y medieval, sino también al arte del siglo xx. Toma 
su idea de un antiguo texto de Cicerón: 


Resulta difícil de expresar cuál es el motivo por el que tan rápidamente nos apartamos casi con fastidio y 
hartazgo de las cosas que, por el placer que despiertan, más impulsan nuestros sentidos y con más fuerza nos 
sacuden en un primer contacto. ¡Cuánto más colorido, por la belleza y variedad de sus colores, por lo general 
hay en las pinturas modernas que en las antiguas! Y sin embargo aquéllas, aunque nos impresionan en un 
primer momento, no nos gustan durante mucho tiempo, mientras que en los cuadros antiguos su mismo estilo 
áspero y pasado de moda nos cautiva.[30] 


Gombrich analiza el primitivismo del siglo xx como una regresión psicológica a 
etapas previas del desarrollo, estados en que no somos dueños de nosotros mismos y que 
Freud estudió especialmente en los sueños, donde domina la más primitiva capa de 
nuestra vida mental. Sugiere que Picasso, por ejemplo, trató de regresar a los elementos 
primitivos porque encontró que sus habilidades eran demasiado molestas.[31] Gombrich, 
basado en la interpretación clásica de Franz Boas sobre el arte primitivo, se da cuenta de 
que es falso suponer un estadio mental previo y diferente al del hombre civilizado en 
cualquiera de los grupos estudiados por los antropólogos. Boas rechazaba la idea de 
colocar los rasgos culturales en una escala ascendente. El problema, para Gombrich, es 
que él sí piensa que una escala ascendente progresiva puede aplicarse a las habilidades 
miméticas al dibujar o pintar en superficies planas. Las técnicas de representación e 
imitación ciertamente se han desarrollado de forma progresiva, sin que ello implique una 
correlación con el crecimiento mental. Gombrich entiende que en el arte moderno hay 
una regresión voluntaria a etapas que son primitivas respecto al progreso técnico logrado 
en la representación ilusoria de la realidad natural.[32] Así pues, es primitivo un arte que 
renuncia voluntariamente a las técnicas de la perspectiva, a la ilusión de 
tridimensionalidad, que rellena los espacios sin tener en cuenta las distancias 
proporcionales y que reduce o aplasta las profundidades y las sombras. Gombrich 
concluye así sus reflexiones sobre la preferencia por lo primitivo: 


Creo que el gran arte es tan raro en la pintura como lo es en la música o la poesía, pero allí donde lo hay nos 
confrontamos con una riqueza y una maestría en los recursos que trasciende la comprensión humana normal. 
A pesar de ello, la preferencia por lo primitivo es una reacción comprensible, ya que el incremento de 
recursos también incrementa el riesgo de fracaso. El arte de líneas básicas es más seguro y por ello mismo 
tanto más adorable. Sin embargo, es humano querer trascender tales limitaciones y mejorar el lenguaje del 
arte, los instrumentos expresivos, para alcanzar una articulación cada vez más sutil. Esto es, creo, lo que 
quiso lograr el siglo XX al absorber como recursos los modos y métodos de la fabricación primitiva de 
imágenes. Extendió el alcance de la gama expresiva para incluir tanto la regresión como el refinamiento.[33] 


Así como no creo que sea decisiva la influencia de los motivos artísticos tribales en la 
cristalización del primitivismo, tampoco me parece convincente la explicación psicológica 
que busca sus orígenes en la constitución anímica de los pueblos, en los deseos 
inconscientes reprimidos o en regresiones a estados mentales primigenios. No dudo de la 
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presencia de procesos que los psicoanalistas suelen interpretar como manifestaciones del 
inconsciente colectivo o de estratos mentales profundamente enterrados en esferas 
ocultas. Sin embargo, aunque es evidente que estos fenómenos están ligados a algunas 
situaciones psicológicas de las actitudes de los artistas y de sus públicos, me parece que 
la amplitud y diversidad de las corrientes primitivistas no se explica por su supuesto 
origen común en el pozo oscuro de las fuerzas psíquicas. Hay que buscar las 
explicaciones en una compleja inserción de antiguos mitos y tradiciones en el desarrollo 
de nuevas texturas y funciones propias de la cultura moderna.[34] Estoy convencido de 
que las interpretaciones psicológicas o psicoanalíticas, en sus diversas expresiones, son 
parte del fenómeno primitivista. No son una explicación: son parte del problema que 
queremos entender. 


He citado las ideas de algunos intérpretes del arte primitivista para señalar la existencia de 
un profundo y enraizado proceso cultural. Este proceso, que se inicia a fines del siglo 
XIX, llega a ser hegemónico en amplios territorios del arte moderno occidental y configura 
un canon muy influyente en torno del cual giran muy diferentes expresiones estéticas. 
Hasta entonces, en las representaciones plásticas, el antiguo mito del salvaje había 
encarnado solamente en figuras primitivas de mujeres y hombres con atributos bestiales o 
en actitudes feroces e incivilizadas. El realismo —si es que se puede usar el término para 
representaciones de seres imaginarios— había dominado. Los salvajes, seres primitivos 
cercanos a la naturaleza animal, eran presentados mediante recursos naturalistas y 
miméticos. Con el primitivismo moderno se extiende un fenómeno diferente: los artistas 
mismos comienzan a asumir, real o simbólicamente, las actitudes y los valores que se 
asignan a los salvajes. Es cierto que hay precedentes, como Piero di Cosimo, que según 
Vasari vivía una condición tosca y bestial similar a la de los centauros y sátiros que 
pintaba. Pero en el primitivismo moderno se va abandonando paulatinamente la 
representación de figuras salvajes para ir adoptando distintas actitudes, que giran todas en 
torno a una idea central: el rechazo a las tradiciones «civilizadas» en el arte occidental 
que predominan desde el Renacimiento. La generalización de estas posturas que 
rechazan los «progresos» alcanzados por la civilización constituye la forma propiamente 
moderna que adopta el mito del salvaje en el arte del siglo xx. Me refiero al arte culto 
que desemboca en galerías, coleccionistas y museos. Pero la tradición figurativa del 
salvaje se expande también, y en una escala sin precedentes, en las expresiones más 
populares: los cómics. En ellos han proliferado gran cantidad de personajes 
neoprimitivos, desde el legendario Tarzán hasta Batman, Conan, Spiderman o Wolverine, 
a los que habría que agregar los más sofisticados dibujados por artistas como Richard 
Corben, Philippe Druillet o Moebius.[35] La obra de los artistas que producen para la 
cultura popular de masas, para los cómics, no suele llegar a los libros de arte ni a los 
museos, a menos que sea retomada por pintores pop como Roy Lichtenstein. Sin 
embargo, si nos interesa la eclosión del mito del salvaje y del primitivo en el siglo XX, no 
podemos dejar a un lado la muy influyente producción de la industria cultural de masas 
que inunda de cómics la sociedad y que ha creado una legión de «superhéroes», entre los 
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que predominan personajes semibestiales primitivos que, no obstante, muchas veces son 
figuras híbridas que usan armas hipermodernas, exhiben implantes o prótesis cibernéticas 
y poseen cualidades supernaturales. [36] 

Es difícil determinar cuáles son las conexiones entre el primitivismo culto y las figuras 
de héroes supersalvajes en los cómics. Son dos expresiones culturales separadas por un 
abismo que, sin embargo, estimulan la creencia de que la civilización moderna engendra 
formas alternativas de conocimiento, de goce, de creación o de lucha que renuncian a las 
convenciones tradicionales, rechazan las fronteras establecidas y execran la hipocresía 
occidental. Las figuras míticas de los superhéroes neosalvajes se encuentran fuera de la 
esfera de la creación estética: pertenecen al mundo industrial basado en un ampliado 
potencial técnico que estimula la reproducibilidad de las obras. Si las introducimos en el 
espacio de la creación artística se produce un efecto similar al que provocaba Marcel 
Duchamp con el ready-made, cuando trasladaba objetos reproducidos en serie al 
territorio del arte culto. Gombrich observa que este traslado significaba una regresión 
primitivista, y ofrece como ejemplo la famosa broma de Duchamp, que envió un urinario 
a una exposición para que se presentase como una escultura abstracta, truco que no sería 
memorable si no hubiese significado un cambio en las reglas del juego estético.[37] Por 
otro lado, como ha observado Giorgio Agamben, el pop-art procede a la inversa y se 
mueve de la condición estética hacia la esfera de la producción industrial: ofrece una obra 
que renuncia a su potencial artístico para presentarse como un producto reproducible 
industrialmente.[38] 

Estas renuncias a la tradición estética indican la presencia, en el arte del siglo xx, de 
un oscuro corazón salvaje que late en el cuerpo de la modernidad. Es el latir de la 
renuncia a los recursos acumulados desde el Renacimiento, a las convenciones y 
tradiciones, a las fronteras y al orden, a la empatía con el contorno cultural, a la no- 
reproducibilidad y al aura. Es frecuente el uso «brutal» de nuevas tecnologías, el gusto 
por la fragmentación, el culto a la incomodidad y a la perturbación, la búsqueda tosca de 
la comunicación directa, sin mediaciones, entre individuos. Puesto que la realidad que 
rodea al artista ha perdido sentido para él, no considera que vale la pena reproducirla. 
Este descontento es una reacción —cree Rhodes— contra la frialdad del racionalismo y 
del funcionalismo de la sociedad industrial y de las ideas científicas o políticas 
dominantes. Así que, ante lo que se experimenta como un racionalismo fallido, hay un 
retorno atávico a los modos más primitivos de sensibilidad.[39] Esta peculiar oposición 
entre valores culturales y tendencias sociales ha sido interpretada por el sociólogo Daniel 
Bell como una de las peculiares contradicciones de la sociedad capitalista del siglo XX. 
Las vanguardias impulsan fuerzas estéticas centrífugas y fragmentadoras que se oponen 
al mundo burgués civilizado que surgió de las revoluciones industriales. Acaso un retorno 
de lo sagrado, cree Bell, pueda restablecer la coherencia perdida.[40] 

Pudiera parecer que el futurismo, el fenómeno más espectacular de las vanguardias 
de comienzos del siglo xx, no comporta rasgos primitivistas, con su declarada admiración 
por la velocidad, las masas obreras, el automóvil, la locomotora, la electricidad, las 
fábricas humeantes y los aeroplanos. Sin embargo, al mismo tiempo declara su aprecio 
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por la agresión, la temeridad y el peligro. Marinetti afirmó en 1909 que es «necesario que 
el poeta se prodigue con calor, estrépito y generosidad para aumentar el fervor entusiasta 
de los elementos primordiales» .[41] Bien mirados, Marinetti y sus amigos fueron unos 
salvajes escapados del futuro que querían destruir el pasado, aniquilar la civilización 
gangrenada y derribar el utilitarismo burgués. Vale la pena recordar que uno de los 
fundadores de la revista Lacerba, Ardengo Soffici, que había dado voz a los futuristas, 
auspició después la revista de los escuadrones fascistas, // Selvaggio, en 1924. El año 
anterior había publicado conjuntamente con Giovanni Papini un Dizionario dell’omo 
salvatico, donde se exalta al salvaje que odia al mundo moderno en nombre del 
cristianismo y ahora se opone a los fenómenos nuevos que los autores habían exaltado 
cuando eran futuristas. [42] 

Nos enfrentamos a un fenómeno extraño que es necesario entender: ¿por qué en el 
seno del arte moderno surge un impulso salvaje destructivo? Un historiador tan sensible 
como Jacques Barzun no ha dudado en calificar el desarrollo cultural que desemboca, 
entre otras cosas, en el arte moderno como un proceso de decadencia, y no porque 
quienes viven el modernismo carezcan de talento, de energía o de sensibilidad moral. 
Hay un descenso, dice Barzun, porque hay una pérdida de posibilidades, pues tanto las 
formas de vida como del arte parecen agotadas, hay repetición y frustración, se extiende 
el aburrimiento y el cansancio. Todas estas negaciones y rechazos del pasado clásico, 
renacentista o romántico y del presente gris, industrial y burgués son animados por un 
impulso hacia el primitivismo que, en algún momento, llega a proponer la destrucción de 
la idea misma de arte.[43] 

Otro historiador, de orientación marxista, coincide en ofrecernos una interpretación 
pesimista del arte vanguardista. Ya he mencionado que Eric Hobsbawm considera que las 
artes visuales han experimentado un fracaso histórico en el siglo XIX. Su punto de partida 
es un hecho desgraciado: las artes plásticas despiertan un interés minoritario, en contraste 
con la atracción que ejercen el cine, la televisión, la música y la literatura. A ello se 
agrega otro hecho: más que ninguna otra forma de creación artística, las artes visuales 
han sufrido las consecuencias de su obsolescencia tecnológica. Para remachar su 
interpretación cita al pintor Jackson Pollock, que en 1950 dijo que el arte tenía que 
expresar sentimientos, porque reproducir las cosas ya lo hacían las cámaras fotográficas. 
[44] Entre 1905 y 1914, afirma Hobsbawm, la vanguardia rompió deliberadamente la 
continuidad con el pasado y con ello emprendió un viaje a ninguna parte: 


¿Qué podía hacer la pintura una vez que hubo abandonado el lenguaje tradicional de la reproducción o se hubo 
alejado lo suficiente del lenguaje convencional como para volverse incomprensible? ¿Qué podía comunicar? 
¿Hacia dónde se dirigía el nuevo arte? Durante cincuenta años, los que van del fauvismo al pop-art, se buscó 
con desesperación una manera de contestar a esta pregunta por medio de una interminable sucesión de 
nuevos estilos con sus ineludibles manifiestos, casi siempre impenetrables.[45] 


Hobsbawm no hace ninguna referencia al primitivismo, pero es evidente que critica la 
actitud salvaje de quienes quisieron destruir los lenguajes civilizados para lanzarse 
audazmente a un abismo donde les esperaba la incomunicación, ya sea por manipular 
lenguajes supuestamente primigenios ya olvidados y reprimidos, ya sea por expresarse 


52 


mediante formas que la gente todavía no entendía, pues estaban selladas bajo la lápida de 
un futuro muerto que se negaba a renacer. Así, el corazón salvaje de las vanguardias 
artísticas había quedado paralizado, suspendido entre un pasado arcaico que jamás 
existió y un futuro primitivo que sería eludido por la marcha de la historia. Acaso a esta 
condición inquietante se refiere Agamben cuando dice que el artista moderno ve ofuscada 
su relación con el mundo real, pues vive un desgarro que aniquila sus contenidos. De esta 
manera, el artista se ha convertido en el hombre sin contenido.[46] 


Desde luego, el mito del salvaje en el siglo xx no sólo se expresa en las artes plásticas. 
Pero es en este campo donde el mito se liga más clara y directamente a aspectos críticos 
de la cultura moderna. El tema del salvaje aparece profusamente en la literatura, desde 
Joseph Conrad y Yeats hasta Michel Tournier y Coetzee, pero no plantea a la escritura y 
a las letras un problema específico y tan agudo como ocurre en la pintura y la escultura, 
donde la eclosión del mito amenaza (según creen algunos) la existencia misma de la 
expresión plástica. Esta amenaza tiene, obviamente, amplias repercusiones en los 
espacios culturales. Y, como suele suceder, aparecen conjuntamente con las amenazas las 
salidas para evitarlas o, mejor, transformarlas en fuerzas creadoras y liberadoras. Así, la 
transculturación etnocentrista y colonialista puede metamorfosearse en una alternativa no 
occidental a los males de la sociedad moderna. Las dañinas pulsiones instintivas pueden 
dar paso a expresiones renovadoras de un arquetipo inconsciente colectivo. La dificultad 
de entender los nuevos lenguajes puede revelarse como una salida para el estancado arte 
figurativo tradicional. 

Desde mi perspectiva estas dualidades son falsas disyuntivas, aunque evidentemente 
expresan las tensiones de una época. Representan alternativas a un problema mal 
planteado. El primitivismo vanguardista y el ramificado mito del salvaje que hay detrás 
no son productos de la expansión colonial, filtraciones del inconsciente colectivo ni 
señales del fracaso de la modernidad. Por el contrario, creo que son frutos antiguos de la 
cultura occidental, renovados por las opciones conscientes de los artistas, y reflejan la 
autonomía moderna de los espacios estéticos. De ninguna manera quiero negar las vetas 
de transculturación que conectan las culturas no europeas con las potencias coloniales, la 
presencia de angustias psíquicas o la terrible incomunicación de muchos artistas. La 
interpretación que propongo agrega tres dimensiones a estos problemas. Primero, nos 
enfrenta a los secretos de la continuidad cultural muchas veces más misteriosa que las 
rupturas. Después, nos lleva a tratar de comprender las formas de contracultura que 
adoptan muchos creadores. Y en tercer lugar, nos hace reflexionar sobre el surgimiento y 
la expansión de espacios de autonomía en la sociedad moderna. 

Las vanguardias quisieron romper con la tradición y con el canon establecido. Para 
ello acudieron a modelos antiguos de ruptura, uno de los cuales fue el arquetipo del 
salvaje que se opone a la civilización, a las costumbres y al progreso. En muchos casos 
esta elección fue consciente: ¿se percataron de que su rompimiento era también la 
continuación de formas de rechazo que se habían ido repitiendo y adaptando a lo largo 
de los siglos? Algunos sí lo advirtieron o, al menos, lo intuyeron. A otros el 
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enfrentamiento con el establishment les hizo exaltar los elementos nuevos que su arte 
aportaba, sin reparar en que al mismo tiempo repetían actitudes ancestrales. No es fácil 
observar en las obras de estos artistas las huellas del mito del salvaje. Los estilos son 
muy variados y no revelan una intencionalidad común. De hecho, además, no todas las 
expresiones del mito adoptaron estilos cubistas o abstractos. La tensión salvaje se 
observa en algunas obras figurativas de Paul Delvaux, Balthus, Lucian Freud o Francis 
Bacon, que desnudan con fría crueldad lo que la civilización ha querido ocultar: desnudos 
tristes, prematuros, agobiados o torturados que denotan una condición al mismo tiempo 
primigenia y crepuscular. 

La continuidad que revela la presencia del salvaje en el arte moderno no es 
consecuencia de una sustancia permanente que pudiese empapar la cultura occidental, ni 
de un largo hilo que uniese en el lienzo histórico la antigúedad con el presente. Esta 
sustancia o hilo, que algunos llaman tradición, fue inventada ex post facto, una vez que 
se había producido el continuum. Pero en realidad no explica nada. Basta pensar en la 
infinitud de sustancias que se evaporaron y de hilos que se rompieron para nunca volver. 
Me refiero a fenómenos artísticos que no sobrevivieron a su época y espacio, sea porque 
se extinguió la tradición o porque desaparecieron sin dejar huella. ¿Por qué en unos casos 
hay una continuidad que parece extraordinaria y en otros la tradición se apaga? Yo diría 
que la continuidad es una cadena de afinidades electivas que obedece a una delicada e 
inestable sucesión de decisiones individuales que seleccionan los ingredientes más aptos 
del caldo cultural en que están sumergidos. Así pues, una compleja combinación de 
afinidades electivas (en el sentido que le daban Goethe y Max Weber) y de decisiones 
selectivas (en el sentido darwiniano) permite la supervivencia de los mitos que mejor se 
adaptan a cada época. Muchos mitos sólo son aptos durante periodos restringidos, otros 
se adaptan a diversos contextos durante largas épocas. Pero no hay nada intrínsecamente 
más valioso en los supervivientes, de la misma manera que las hormigas no son mejores 
que los dinosaurios. 

La larga cadena de elecciones y selecciones que conforma la historia de la idea de 
salvaje, y que desemboca en el primitivismo del siglo XX, no es la expresión de ocultas 
pulsiones inconscientes. Como lo muestra el ejemplo de los artistas de vanguardia, hay 
una constelación de decisiones conscientes que optan por la revuelta anticonformista. 
Esta cadena no tiene un sentido teleológico. No se orienta a un final predeterminado, no 
se dirige a un desenlace histórico ni contiene una finalidad inconsciente. Su coherencia y 
su sentido provienen de las necesidades o funciones que cumplen las elecciones al 
adaptarse a cada contexto cultural y social. Por supuesto, la mera contemplación de la 
larga cadena mitológica ejerce una fascinación entre los artistas, que por lo mismo buscan 
en ella la satisfacción de necesidades o alguna utilidad estética. Es el caso del 
primitivismo: muchos artistas encontraron en el mito del salvaje, que seguía vivo en el 
siglo XIX, un recurso creativo que permitía expresar su rechazo de la modernidad 
industrial o su malestar respecto a los valores de la civilización occidental. 

Por último, quiero abordar el problema del fracaso del arte vanguardista moderno. 
Alguna vez el cineasta Werner Herzog dijo, brutalmente, que el arte contemporáneo es 
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un naufragio. Por supuesto, el arte moderno no viaja en un barco que sigue una ruta 
hacia algún puerto. La extraordinaria diversidad de expresiones plásticas impide pensar en 
ellas como víctimas del naufragio del buque que las lleva. No hay buque, no hay ruta, no 
hay puerto. Y, por ello, no puede haber naufragio. Aun así, nos podemos preguntar — 
como hace Hobsbawm— si las vanguardias hallaron nuevas maneras de mirar el mundo, 
para sustituir a las viejas. Su respuesta es contundente: el siglo xx experimentó una 
profunda revolución en el modo de mirar y aprehender el mundo, pero las artes visuales 
(la pintura y la escultura) no fueron parte de este gran cambio. La pregunta que hay que 
agregar es la siguiente: ¿las huellas de lo primitivo y salvaje han contribuido a este 
supuesto fracaso? En la medida en que estas huellas son testimonio de la renuncia al 
principio de representación, es muy posible que ello signifique un importante grado de 
aislamiento e incomunicación del arte moderno. Por otro lado, es cierto que estas 
expresiones salvajes han llevado a cabo una exhaustiva exploración, nunca antes 
realizada con tal amplitud, de recursos visuales para expresar sentimientos o estados 
espirituales. 

La preferencia por recursos primitivos ha estimulado la capacidad de percibir 
emociones estéticas generadas por objetos, texturas y colores en los espacios no artísticos 
que nos rodean y con los que convivimos. Por ejemplo, el cubismo, además de ofrecer 
una mirada pluridimensional en un solo plano, más que plasmar en forma simultánea 
puntos de vista diversos, nos enseñó a descifrar, en las líneas rectas y las figuras 
geométricas de que nos rodea la tecnología industrial, ingredientes que despiertan nuestra 
sensibilidad y nos dicen cosas que necesitamos saber. De alguna manera, el arte de 
vanguardia, además de romper las barreras entre vida cotidiana y expresión estética, nos 
permitió reconocer formas visuales animadas en el contorno urbano e industrial: en los 
detritus y la basura tanto como en las superficies nuevas de los últimos modelos de 
artefactos útiles. Un fenómeno similar ocurrió cuando artistas como Albrecht Altdorfer, a 
principios del siglo XVI, comenzaron a pintar «paisajes»: permitieron que la gente 
comenzase a descubrir en la naturaleza —bosques, montañas, ríos, mares— una fuente 
de inquietudes y sentimientos estéticos que, después, fueron calificados como sublimes 
por Burke y Kant. De igual manera, una especie de puesta en escena de señales visuales 
del contorno moderno ayuda a la gente a entender, soportar e incluso criticar o rechazar 
la sublime irracionalidad del mundo que nos rodea. A su vez, en un curioso proceso de 
retroalimentación, las artes salvajes y primitivistas han influido enormemente en el diseño 
industrial, la publicidad y la arquitectura, una de las dimensiones en que sin duda no han 
fracasado. Hay que reconocer que en muchos casos todas estas aportaciones han 
significado el sacrificio de las obras mismas, que no sobreviven, en beneficio de la cultura 
de su época. Pero el sacrificio y la autoaniquilación no son forzosamente un fracaso o un 
naufragio. 

Así, la mirada salvaje de los artistas de vanguardia durante el siglo XX nos ha llevado 
a descubrir y descifrar aspectos de nuestro entorno que de otra forma no hubiésemos 
vislumbrado. El mito del salvaje, una vez más, contribuyó a cimentar la civilización. 
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V. La mitología francesa y el féretro 
del romanticismo 


ALEVOCAR LAS RELACIONES ENTRE LOS CONCEPTOS DE MITO Y estructura en el pensamiento 
social francés del siglo XX no quiero hacer un examen exhaustivo de las muy diversas 
corrientes y enfoques que han abordado el tema. Mi intención se orienta a ubicar un 
nudo de problemas y a sugerir que en él hay una tensión intelectual que, aunque no es 
exclusiva de Francia, se manifiesta allí de manera particularmente reveladora e 
inquietante. Me refiero a la tensión provocada por la expansión de las ciencias sociales en 
los territorios tradicionalmente habitados por la literatura, las artes y la filología. El 
ejemplo de la mitología resulta muy sintomático porque, además, fue el terreno del que 
se nutrió el romanticismo. 

En 1895 las reglas del método sociológico penetraron como clavos en la tapa del 
féretro del romanticismo, y me parece que los ecos de los martillazos de Émile Durkheim 
resonaron a lo largo de todo el siglo XX. La imagen austera y autoritaria del gran 
sociólogo francés siempre inquietó a los escritores y artistas, quienes han visto con 
disgusto que en los espacios de la libertad de creación fuesen halladas poderosas fuerzas 
sociales que sujetan a los hombres. En la influyente Histoire des littératures publicada 
en la Pléiade de Gallimard, Jacques Vier señala agriamente que «esta divinización tiránica 
del cuerpo social correspondía demasiado bien, para no tener éxito, al giro en el espíritu y 
en las preocupaciones políticas del momento».[1] 

Es posible que esta coyuntura fuese un resabio de una vieja querella, de la famosa 
querrelle des anciens et des modernes que agitó a la intelectualidad francesa desde fines 
del siglo XVI! y durante la cual Bernard Fontenelle, precursor de la Ilustración que 
defendía a los modernos, explicó que la mitología era la expresión irracional de los 
hombres primigenios, ignorantes y temerosos.[2] En cierta forma, los románticos 
retomaron la defensa de los antiguos y de la tradición renacentista que quería 
comprender el significado oculto de los mitos y su misteriosa otredad. En esta tradición, 
los mitos eran vistos como fábulas paganas que ocultaban una verdad fundamental — 
fruto de la antigua sabiduría olvidada— que era necesario descifrar. El mismo Marx, que 
además de ser uno de los fundadores de la ciencia social moderna fue también un 
romántico, estaba convencido de que el arte y los mitos griegos no sólo expresaban la 
sociedad de su época; siendo frutos de la cultura antigua, los mitos se habían convertido 
en modelos para la sociedad moderna debido al «encanto eterno» de su origen, por el 
hecho de ser la expresión de la infancia de la humanidad.[3] La tradición romántica quería 
comprender los mitos y, mejor aún, sentirlos. Por ello prestaba gran atención a los 
contenidos y a los significados. En contraste, la ciencia social en los albores del siglo xx 
prestaba más atención a las formas y a las funciones de los mitos, y más que 
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comprenderlos pretendía explicarlos. Desde luego, cuando Durkheim intentó explicar los 
mitos y las que llamó «formas elementales de la vida religiosa», no pensó que reposaban 
sobre el error y la mentira. Pero tampoco creyó que los mitos escondían algún secreto o 
verdad que el pensamiento no pudiese alcanzar por la vía racional. El misterio que parece 
envolver a las expresiones religiosas, dice Durkheim, «es completamente superficial y se 
disipa ante una observación más profunda: basta hacer a un lado el velo con que la 
imaginación mitológica las ha cubierto para que aparezcan tal como son». La religión se 
esfuerza por traducir las realidades naturales, cree Durkheim, a un lenguaje inteligible que 
no difiere sustancialmente del que usa la ciencia.[4] El método científico sólo es una 
forma perfeccionada del pensamiento religioso. En esto Durkheim se oponía a las tesis de 
Lucien Lévy-Bruhl, que separaban tajantemente el pensamiento místico de las religiones 
primitivas del pensamiento lógico moderno. Marcel Mauss, el mejor discípulo de 
Durkheim, continuó con ahínco las críticas a Lévy-Bruhl. 

Pero el misterio de la experiencia religiosa, que fue visto como algo superficial por 
Mauss, era precisamente lo que más fascinó a Georges Bataille. Y para develar el 
misterio Bataille se inspiró, paradójicamente, en el trabajo fundamental del propio Marcel 
Mauss sobre el intercambio de dones y regalos en las sociedades primitivas. El misterio, 
para Bataille, reposa en la presencia de lo que llamó la «parte maldita». El regalo es el 
lujo que se permite la sociedad para dilapidar inútilmente los bienes excedentes. Esa 
derrama superflua de obsequios, dones y regalos es una actividad sagrada que emana de 
la verdad íntima y de la autoconciencia de los hombres, que se explica por la experiencia 
interior, pero sobre la cual a veces cae una terrible maldición.[5] En ello se contraponía a 
Durkheim, quien creía «que las mitologías se han representado de formas muy 
diferentes, pero la sociedad es la causa objetiva, universal y eterna de las sensaciones sui 
generis de que está hecha la experiencia religiosa».[6] Por esta razón Durkheim se 
interesa principalmente en los actos, en los ritos, en el culto y en la actividad común en la 
experiencia mitico-religiosa. Este énfasis queda justificado por el hecho de que la base de 
la religión es la acción social. 

Bataille parte de una concepción muy diferente. Frente a la idea de que lo esencial de 
la actividad social se puede reducir a la producción y a la conservación, establece en 
cambio la importancia de los placeres que emanan de la experiencia personal del gasto 
improductivo: los ritos y los sacrificios, las joyas y los lujos, los juegos y el erotismo, el 
arte y los símbolos. Para Bataille, el potlatch y el desperdicio nos ayudan a comprender 
los secretos de la sociedad, mejor que el estudio de la producción. Los gastos inútiles y 
las actividades íntimas son la clave para entender las formas sociales. 

Durkheim, por su parte, tuvo que afrontar dos problemas que quedaban pendientes si 
se sostenía, como él hizo, que la religión es un producto de causas sociales: ¿cómo se 
trasladó la actividad religiosa del foro social externo a la experiencia interna e íntima del 
individuo? En segundo lugar, se enfrentó a otro interrogante: ¿cómo pudieron algunas 
religiones adquirir un carácter universal, extendiéndose más allá de las fronteras sociales 
y culturales donde tuvieron su origen? 


60 


Las respuestas que dio Durkheim fueron sencillas. Los cultos privados personales no 
son más que formas individualizadas de las fuerzas colectivas; a fin de cuentas, piensa 
Durkheim, el único hogar cuyo calor nos puede reanimar o recalentar moralmente es el 
formado por la sociedad de nuestros semejantes. Ahora bien, la razón por la cual nuestra 
religión puede también recalentar moralmente a la tribu vecina, o a los habitantes de otras 
naciones y continentes, ya no es tan clara. Durkheim establece que, puesto que no hay 
grupos sociales, tribales o nacionales aislados, los contactos entre unos y otros obligan a 
los hombres, en el proceso de elaborar sus mitos, a tomar conciencia del parentesco 
moral que los une a todos: de esta manera los personajes mitológicos, de forma natural, 
adquieren desde su nacimiento un carácter internacional.[7] Hoy en día nos puede 
asombrar la ingenuidad de este ecumenismo mitológico, pero éste es un ejemplo de 
algunas de las reglas del método que fueron clavadas en los esfuerzos románticos por 
descifrar el contenido de los mitos: no había nada que descifrar, pues la explicación 
sociológica permitía apartar el velo opaco de la mitología para descubrir los mecanismos 
sociales que los activan. 

La interpretación durkheimiana fue una reacción contra la enorme sombra que 
proyectaban en Francia las tradiciones idealistas y románticas alemanas. Estas influencias 
se reflejaron, por ejemplo, en las interpretaciones antirritualistas, de raíz protestante, que 
expresaba Albert Réville, quien a principios de siglo era el decano de la quinta sección de 
la École Practique des Hautes Études. Pero detrás de él se hallaba la influyente 
personalidad de Friedrich-Max Müller, para quien el mito tenía su origen en una 
«enfermedad del lenguaje» y no en causas sociales. Más explícitamente, Múller escribió 
que la mitología es «la sombra oscura que el lenguaje proyecta sobre el pensamiento» y 
que fue el «flagelo de la Antigúedad».[8] Otro aspecto que contribuyó al rechazo 
durkheimiano de las tesis de Miller fue la pasión del mitólogo y filólogo alemán por 
buscar los orígenes arios (o indoeuropeos) de la cultura occidental, actitud que se ligaba a 
las corrientes nacionalistas alemanas que querían ver en los Vedas los orígenes puros de 
una religión natural, una forma de sabiduría primordial que alimentó a Europa sin pasar 
por la cultura bíblica hebrea. Los Vedas serían el sustituto ario del Antiguo Testamento 
judío. 

Durkheim y sus discípulos tomaron un camino opuesto en la interpretación de los 
mitos. Henri Hubert, en una definición memorable, dijo que «los mitos son productos 
sociales; es en los ritos donde la sociedad se encuentra visible, presente y necesariamente 
implicada. La imaginación mitológica danza en la era pisada por los rituales, y es allí 
donde debemos asirla».[9] En el espacio trillado de los rituales los mitos son como las 
mieses y la era es una metáfora de la sociedad que crea las formas religiosas. Para los 
durkheimianos el ritual es la religión bajo su forma social o, como creía el mismo 
Durkheim, el ritual es la religión vuelta visible y tangible. 

El contraste con la tradición romántica alemana ha sido bien expuesto por Ivan 
Strenski: 


Donde Miiller era arianista y había adquirido la fama de ser antisemita, los durkheimianos eran cosmopolitas y 
no exclusivistas; donde Müller veía individualismo romántico y rapto místico, los durkheimianos veían el 


61 


compañerismo y la cooperación propios de la Ilustración; donde Müller vio a la sociedad formada por 
lenguaje, mitos, filosofía y poesía, los durkheimianos vieron a la sociedad activamente formando modos de 
expresión literaria, lingüística y poética; donde Müller vio mito y filosofía, los durkheimianos vieron ritual y 
relaciones humanas concretas.[10] 


Posiblemente fue Marcel Mauss, a pesar del carácter disperso y fragmentario de su 
obra, el investigador que más desarrolló las tesis de Durkheim. Con ello logró que su 
influencia fuese perdurable y se pueda observar en las visiones estructuralistas 
posteriores, como Claude Lévi-Strauss ha reconocido. En la perspectiva de Mauss, los 
mitos son creencias tradicionales impuestas a los individuos por la sociedad.[11] A pesar 
de ello —es el reproche que hace Lévi-Strauss— en el importante estudio sobre el 
intercambio de dones y regalos Mauss no da una explicación de las interrelaciones, y en 
cambio busca la clave en uno solo de los términos: trata de descubrir una cualidad 
especial en el mismo objeto del cambio, por ejemplo, en la versión maorí del maná, en 
lugar de examinar la estructura subyacente. En cierta forma, Marcel Mauss cayó en la 
tentación romántica y existencial de comprender la idea del maná a partir de la misma 
visión irracional que tienen los maoríes de este don, que ellos llaman hau. Podemos 
entender la decepción de Lévi-Strauss, para quien, según su conocida fórmula, «la 
finalidad del mito es proporcionar un modelo lógico capaz de superar una contradicción». 
[12] El mito sólo se comprende como mediación y en relación con todos los términos del 
nudo contradictorio, y de ninguna manera a partir del significado que le asignan los 
creyentes, portadores del mito. No obstante, Marcel Mauss sin duda abrió el camino para 
la interpretación estructuralista de los mitos. 

Lévi-Strauss se ha esforzado admirablemente por explicar la estructura analógica 
subyacente en el pensamiento mítico. La realidad social y natural se refleja en los mitos 
bajo la forma transmutada de operaciones analógicas. En esta compleja combinatoria, el 
pensamiento salvaje produce clasificaciones mitológicas y totémicas que a su vez generan 
resultados analíticos y sintéticos, como ha dicho Maurice Godelier. La universalidad de 
las estructuras míticas, problema que ha intrigado a los estructuralistas, fue explicada por 
la existencia de una lógica original inconsciente, inscrita en el espíritu de los hombres, y 
cuyas claves —se sugiere— habría que ir a buscar en la forma de organización del 
sistema nervioso y del cerebro.[13] 

Se ha dicho que en el pensamiento estructuralista de Lévi-Strauss hay ambigúedades. 
Por un lado —y en esto rechaza a Durkheim—, no ve a los mitos como representaciones 
colectivas de un grupo social, sino como manifestaciones de una «arquitectura del 
espíritu», de una lógica binaria y de un sistema algebraico, razón por la cual los 
estructuralistas intentan evadir (aunque no siempre lo logran) el estudio del contenido de 
los mitos, como un tema no pertinente, ya que lo importante es el examen de su 
estructura. [14] 

Éste es el lado «místico» del estructuralismo, como ha dicho G. S Kirk.[15] Ello me 
hace pensar que los clavos sociológicos con que fue sellado el féretro del romanticismo 
no resultaron tan efectivos, o bien el cuerpo enterrado no había muerto. Esto me lleva a 
otro aspecto del problema: a mencionar, aunque sea muy someramente, las relaciones 
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entre ciencia social y creación literaria o artística. El propio Lévi-Strauss se ha referido al 
tema en diversas ocasiones. Cuando hizo el examen del influjo de la sociología francesa, 
por ejemplo, afirmó lo siguiente: 


La influencia sociológica no simplemente ha enriquecido la lingüística y la geografía, sino también la 
arqueología europea y la historia antigua del Lejano Oriente. Esta influencia ha llegado incluso a la «avant- 
garde». Durante los años que precedieron inmediatamente a la segunda Guerra Mundial, el Colegio de 
Sociología, bajo la dirección de Roger Caillois, se convirtió en un lugar de reunión para sociólogos, por un 
lado, y poetas y pintores surrealistas, por otro lado. El experimento tuvo éxito.[ 16] 


Claro que el Colegio de Sociología puede ser visto, a la inversa, como la expresión de 
influencias místicas y simbolistas en la sociología francesa, y como una resquebrajadura 
en la tumba del romanticismo. 

Esto nos lleva de nuevo a la trayectoria histórica de la ciencia social francesa, de 
Durkheim a Lévi-Strauss. En realidad el camino no fue tan lineal como lo he presentado. 
Los durkheimianos tuvieron un conjunto de discípulos interesados en los mitos y los 
rituales, pero que además de cultivar la disciplina académica abrieron sus puertas a la 
imaginación y la poesía. Entre ellos Roger Caillois, ya citado, Georges Bataille, Marcel 
Griaule y Michel Leiris. El surrealismo influyó enormemente en esta segunda camada de 
durkheimianos. Ellos, como sus maestros, enfatizaron la importancia del ritual; pero a 
diferencia de sus antecesores, decidieron poner en práctica los ritos en diferentes 
acciones simbólicas y «epatantes». Georges Bataille —filósofo y pornografo— impulsó 
una campaña para establecer la plaza de la Concorde como un espacio consagrado a 
revivir en París los sacrificios rituales de bestias. Mientras que Durkheim y Mauss jamás 
hicieron trabajo de campo, sus sucesores fueron apasionados del estudio directo y del 
trabajo etnográfico, especialmente en África. Hay una famosa fotografía que muestra a 
Marcel Griaule y a Michel Leiris en pantalón khaki corto y con casco de explorador (tipo 
salacot), a punto de sacrificar unos pollos antes de entrar en el altar kono en Kemeni, en 
1931. ¿Ironía surrealista? Tal vez. 

Georges Bataille admitió en una carta de 1956 que «el trabajo de Durkheim, y aún 
más el de Mauss, ha ejercido una decisiva influencia en mí, pero siempre me mantuve a 
cierta distancia».[17] Marcel Griaule, antes de recibir las famosas revelaciones de 
Ogotemméli, que publicó en su extraordinario libro Dieu d'eau, pasó por una especie de 
iniciación que le dio acceso a una forma de vida diferente. Leiris era más escéptico en 
cuanto a la posibilidad de penetrar y reflejar la esencia de otra cultura, y no creía mucho 
en las virtudes de una «africanización» del arte europeo. 


De todos los sucesores de Durkheim, fue Bataille el que adoptó posiciones más 
originales: alejado de la extraña teología filológica de Miiller, tampoco quiso reducir la 
experiencia mística y mítica a la acción social. Los mitos y los rituales permitían entender 
el carácter agonístico, orgiastico y desmesurado de la libertad que implica el desperdicio 
innecesario de excedentes. A partir de este enfoque, publicado en 1933 en un ensayo 
sobre la noción de gasto y basado en la tesis de Mauss sobre el don, Bataille trabajó 
durante muchos años, hasta que logró terminar la que, para sorpresa de muchos, 
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consideró su obra más importante: La parte maldita, el inquietante, provocador y 
extraño texto de economía política que publicó en 1949. Este libro ha incomodado por 
igual a escritores y a científicos, a poetas y artistas tanto como a sociólogos y 
economistas. Es muy posible que esta obra nos proporcione claves para organizar y 
comprender un pensamiento que para muchos carece de orden, de estructura o de 
progresión sistemática. Pero sin duda el análisis de La parte maldita nos puede inducir, a 
quienes nos dedicamos a las llamadas ciencias humanas, a tener una actitud menos 
rígida, a romper con muchos paradigmas, a aceptar mejor nuestra subjetividad y a 
conducirnos hacia nuevos territorios. 

Podemos partir de la definición de ese espacio que, de entrada, Bataille señala como 
el objeto de su crítica y como una instancia donde no es posible hallar alternativas. Allí 
no encontraremos alternativas de explicación ni opciones vitales. Es el espacio cosificado 
de la producción, el reino de la necesidad y de la conservación de las cosas útiles, el lugar 
de la generación de riquezas, homogeneidades y ganancias. Pero lo que importa a 
Bataille, desde su amor por los excesos, es el flujo de excedentes que no son reinvertidos 
productivamente y que se gastan sin provecho, voluntariamente o no, gloriosamente o 
no. Bataille cree que no es la necesidad, sino su contrario, el lujo, lo que plantea al 
hombre sus problemas fundamentales. Los gastos inútiles pueden tener consecuencias 
catastróficas —como las guerras— o pueden provocar impulsos que llevan al éxtasis, a la 
orgía, al erotismo. El exceso puede ser un camino hacia la locura o hacia la experiencia 
interior, y más allá de todos los límites, hacia lo imposible. En todo caso hay aquí una 
transgresión: el excedente que se gasta fuera de la esfera productiva tiene que acercarse a 
límites inquietantes, donde los dones que se gastan y consumen no reciben retribución 
alguna. Esto ocurre al nivel de lo que Bataille llama la economía general —la sociedad 
global, diríamos hoy—, donde inevitablemente se generan excesos y excedentes y se crea 
una superabundancia energética que es necesario, de una u otra forma, dilapidar. De allí 
la ineluctabilidad del lujo y la lujuria, de la derrama y la pérdida, de la infinidad de 
posibilidades diluidas en el delirio de los sobrantes. 

En este punto ocurre lo que podríamos llamar el tránsito contradictorio de la 
dimensión general a la particular. Es como una serpiente que se muerde la cola. El 
movimiento que conduce naturalmente al derroche y a la exuberancia generalizadas se 
convierte en monstruosas guerras de consecuencias catastróficas y en acumulación 
inaudita de injusticias. Por ello, esta parte excedente parece ser el objeto de una 
maldición, pues en lugar de consumirse conscientemente, se canaliza hacia formas que 
provocan una angustia generalizada. La angustia aísla a los hombres y las mujeres, los 
lanza a un mundo de intereses personales opuesto a la exuberancia de la vida. Y estos 
impulsos angustiosos, que buscan la riqueza material y cierran las puertas de la 
experiencia interior, conducen de nuevo hacia la esfera de donde partimos, la de la 
utilidad y la producción. 

Para mayor claridad, he presentado en forma circular la concepción de Bataille. Se 
puede advertir que este círculo está trazado a partir de las ideas de Marcel Mauss, a las 
que se agregan algunas nociones marxistas referentes a las crisis de sobreproducción. 
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Extraña mezcla que nos lleva hacia posibilidades desconocidas. El punto de partida es, 
obviamente, la idea de don o regalo de Mauss. Quiero usar este ejemplo etnográfico para 
mostrar la manera en que se abre una fractura en las ciencias humanas. 

Como ya dije, Lévi-Strauss le reprochó a Mauss que, en el estudio del intercambio de 
dones, no diese una explicación de las interrelaciones, y buscase la clave en uno solo de 
los términos: Mauss trató de descubrir una cualidad especial en el mismo objeto del 
cambio, por ejemplo en la versión maorí del maná, en lugar de examinar la estructura 
subyacente. En cierta forma, Marcel Mauss cayó en la tentación romántica y existencial 
de comprender la idea de este regalo a partir de la misma visión irracional que tienen los 
maoríes del maná (hau). En cambio Bataille aceptó el reto de ver otra dimensión del don: 
como un acto completamente fuera de las nociones de intercambio; y en lugar de buscar 
una estructura analógica de relaciones subyacentes, quiso encontrar en la inutilidad y el 
aislamiento del acto de donar y recibir —ya fuese el maná o el placer sexual— un sentido 
profundo y desconocido. Ello lo condujo a examinar seis grandes formas de inmolar, sin 
utilidad social aparente, los excesos de energía y los excedentes económicos. Esas seis 
formas son: 1) el sacrificio suntuario de seres humanos entre los aztecas, donde el 
prisionero mismo es la parte maldita excedente que entra en el círculo íntimo de la 
angustia y el frenesí; 2) el potlatch de los indios de la costa norte del Pacífico, en los 
Estados Unidos, un ritual de prodigalidad encaminado a obtener prestigio y poder; 3) el 
gasto en acciones de conquista, como las guerras santas del islam; 4) el gasto del 
excedente total en las actividades monásticas de los lamas budistas del Tíbet; 5) la 
reinversión productiva material de los bienes excedentes propia del mundo burgués, y su 
gasto en guerras y en la negación de los valores espirituales; 6) la acumulación industrial 
soviética como pesadilla de una clase obrera que desea en realidad una sociedad de 
consumo. 

En todos estos sistemas la maldición pesa sobre el exceso y la exuberancia. El estudio 
de las formas que adquiere el plusvalor y la manera de gastarlo nos revela facetas 
insospechadas. Al final, Bataille examina el Plan Marshall —esa multimillonaria ayuda 
norteamericana a la Europa destruida por la guerra— como una alternativa al holocausto 
militar. Se trataría de un exuberante holocausto pacífico de dólares que serían dilapidados 
en una forma burguesa de potlatch; ello sería posible, paradójicamente, gracias a la 
amenaza soviética, que obligaría a gastos que en teoría son una negación profunda del 
capitalismo: un verdadero sacrificio que define un campo sagrado, un inmenso 
espectáculo exterior que refleja la posibilidad de enclavar la experiencia mística y la 
contemplación intelectual en el corazón mismo de la economía capitalista. 

¿Una utopía, acaso? Peor que eso, como admite el propio Bataille: una locura. Sólo 
un loco puede ver en el Plan Marshall de Truman una fisura para el éxtasis místico. Si se 
equivoca y no aparece la fisura, dice, el mundo seguirá siendo tan insensato como el 
loco. Y si ocurre, sólo el loco se dará cuenta y podrá alcanzar la conciencia íntima del 
hecho y extraer de él toda su riqueza inútil. 

No necesitamos estar de acuerdo, punto por punto, con la anatomía de la parte 
maldita que nos propone Bataille para admirar su obra. No podemos menos que 
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simpatizar con su batalla contra las estructuradas certezas que heredaron las ciencias 
humanas de aquellos clavos metodológicos hundidos en el ataúd romántico. Por fortuna, 
el féretro estaba mal cerrado; de la caja se escapó Georges Bataille para describirnos el 
siglo xx con los ojos desorbitados de una santa Teresa de Ávila que se hubiese librado 
del más desenfrenado erotismo o de un san Juan de la Cruz ateo y ebrio discutiendo 
problemas de econometría en un burdel, tal vez el mismo burdel donde, una noche de 
1924, Bataille junto con un par de antropólogos —Michel Leiris y Alfred Metraux— y un 
pintor surrealista — André Masson— proyectó iniciar las más bellas e inútiles batallas 
perdidas. 

Pero después de perder, Bataille nos mira desde el fondo de la herida que cruza su 

siglo, y su mirada hoy nos resulta imprescindible para abandonar con una sonrisa el 
milenio que se acaba. 
Marcel Mauss, que se había pasado la vida encerrado en bibliotecas estudiando pueblos 
primitivos, se asombró —según escribió en una carta de 1936— de las grandes 
ceremonias colectivas nazis que ocurrían del otro lado del Rin: «Este retorno a lo 
primitivo no ha sido el objeto de nuestras reflexiones», declaró. En otra carta, de 1939, 
escribió al respecto: «Creo que todo esto es una tragedia para nosotros, una confirmación 
demasiado fuerte de cosas que hemos señalado y una prueba de que debíamos haber 
esperado esta confirmación más por el mal que por el bien».[18] Jules Monnerot, un 
crítico acerbo de los durkheimianos, advirtió alguna vez que lo primitivo no está tan lejos 
de la Sorbona como piensa la Sorbona.[19] Monnerot dijo que esta intuición le dio la idea 
de fundar el Colegio de Sociología. Este colegio funcionó al margen de los espacios 
académicos tradicionales; sus miembros se reunieron dos veces al mes durante un par de 
años académicos, de 1937 a 1939, en una habitación trasera de una librería, las Galeries 
du Livre, que se hallaba en el número 15 de la rue Gay-Lussac, a dos pasos del Jardín de 
Luxemburgo y del boulevard Saint- Michel. Allí discutían lo que llamaron temas de 
«sociología sagrada». 


Los miembros del colegio —dice Denis Hollier— comenzaron sin embargo con un esquema idéntico al de 
Mauss: vieron a la sociedad alejándose cada vez más, en su evolución, de lo sagrado. Pero mientras Mauss se 
alegraba, ellos lo denunciaron como una mutilación. En consecuencia, la sociología sagrada no se proponía 
meramente practicar una autopsia de lo sagrado: intentaba también reactivarlo, puesto que un mundo 
estrictamente profano carecía de lo fundamental. [20] 


El extraordinario experimento del Colegio de Sociología duró apenas dos años, pero 
fue muy significativo. En él participaron no sólo sus más entusiastas organizadores —los 
ya mencionados Bataille, Caillois, Greimas, Leiris y Monnerot—, sino también 
intelectuales que con su obra marcaron profundamente la cultura francesa: el legendario 
editor y ensayista Jean Paulhan; el filósofo Jean Wahl; el inquieto redescubridor del 
erotismo sádico, Pierre Klossowski; el filósofo hegeliano que teorizó el fin de la historia, 
Alexandre Kojève, y el ensayista suizo Denis de Rougemont, autor del célebre Amor y 
Occidente. Aunque no intervino en las discusiones, Walter Benjamin asistió a varias 
reuniones del colegio. De una u otra forma, todos ellos contribuyeron a una comprensión 
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menos rígida de la mitología, y atenuaron los excesos de la interpretación estructuralista y 
sociologizante de los mitos. 

Pero hubo en la misma época otro mitólogo, formado en la escuela durkheimiana, 
que aunque fue maestro de Roger Caillois, sobrevivió a casi todos; me refiero a Georges 
Dumézil, que había nacido en 1898. El tema mitológico era muy discutido durante la 
época en que se reunía el Colegio de Sociología, y por ello los textos de Dumézil, a pesar 
de ser muy especializados, eran leídos con curiosidad por muchos intelectuales que se 
inquietaban por la resurrección de los mitos, sobre todo en Alemania e Italia. En esa 
misma época, en 1938, Roger Caillois publicó su libro E/ mito y el hombre. La influencia 
del pensamiento de Georges Sorel inquietaba a muchos. Sorel fue calificado por Paul- 
Louis Landsberg como el «primer sociólogo del mito», y denunciado como un 
«mitomaniaco». Sorel había profetizado en sus Reflexiones sobre la violencia el retorno 
del mito con su invocación de la huelga general, y había celebrado en ese retorno la 
unión de lo irracional, lo heroico y lo proletario, idea que atrajo a los fascistas y que 
también gustó a Lenin. En contraste con el miedo que inspiraba el retorno de la 
mitología, Georges Dumézil aplaudió entusiasmado el renacimiento de los mitos alemanes 
antiguos que auspiciaba el nacionalsocialismo. «Las hermosas leyendas —escribio— de 
los alemanes no sólo han sido popularizadas de nuevo [repopularizadas, es el término que 
usa], sino también han sido remitologizadas.» Y agregó, en Mythes et dieux des 
germains, publicado en París en 1939, que «se habían convertido otra vez en mitos en 
su sentido estricto, porque justifican, apoyan y provocan comportamientos individuales y 
colectivos que son, todos ellos, característicos de lo sagrado».[21] 

Dumézil trabajó toda su vida con una tenacidad asombrosa para fundamentar lo que 
llamó su «descubrimiento», a saber, que toda la tradición cultural indoeuropea derivaba 
de una estructura mitológica común, la cual se caracteriza por un sistema trifuncional en 
el que todos los fenómenos son clasificados en tres esferas: la soberanía, la guerra y la 
producción. Su idea procede originalmente del estudio del sistema clásico de castas en el 
norte de la India, que define tres grandes grupos de «arios»: los sacerdotes o brahmanes, 
los guerreros o ksatriyas y los agricultores o vaisyas. Debajo de estos tres grupos se 
hallan los descastados, los sudras cuya obligación es la de servir al resto, y que se 
componían en gran medida de pueblos indígenas conquistados. Dumézil ha reunido un 
gran volumen de datos para probar que las mitologías indoeuropeas están organizadas en 
un sistema trifuncional que clasifica a las deidades en tres esferas. Arriba, los dioses 
soberanos (Mitra y Varuna); después hallamos los dioses guerreros (Indra), y por fin, 
abajo, las deidades ligadas a la fertilidad animal y vegetal (como los gemelos divinos, los 
Asvins, o figuras femeninas como Saravasti). 

Esta interpretación ha generado muchas discusiones, porque Dumézil no sólo la 
aplica a la India védica, sino a todo el conglomerado cultural indoeuropeo, con evidencias 
y datos de las regiones indoirania, germánica, itálica y celta. En las tradiciones 
germánicas escandinavas, por ejemplo, Dumézil encontró una correspondencia de los 
dioses Odín y Tir con la dualidad soberana Mitra-Varuna, y entre el dios guerrero Thor e 
Indra, así como huellas de los dioses de la tercera función, la producción, en los dioses 
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gemelos Freyr y Njórór o en la diosa Freya. Lo mismo plantea para la mitología romana 
antigua, pregriega: Rómulo y Numa, equivalentes de Mitra y Varuna; Tullus Hostilius 
(mítico sexto rey de Roma), equivalente de Indra, y las sabinas como deidades de la 
fecundidad. [22] 

Dumézil abandonó a fines de los años cuarenta la noción típicamente durkheimiana 
de que existía una proyección de la división social tripartita en el sistema mitológico, para 
pensar más bien en la idea de un inmenso conglomerado cultural, correspondiente al área 
lingúística indoeuropea, que se caracteriza por la presencia de un mismo sistema 
mitológico. En cierta forma, Dumézil se acerca a Friedrich-Max Müller y se aleja de los 
durkheimianos, para conectarse con la vieja y brillante tradición romántica alemana de 
estudios indoeuropeos. Sin embargo, se ha dicho que Dumézil es una especie de 
estructuralista cercano a Lévi-Strauss. Ambos definen principios sistémicos muy 
profundos que se duplican sin fin, como ha dicho C. Scott Littleton,[23] en gran variedad 
de contextos culturales diferentes, contextos aparentemente no relacionados entre sí más 
que por esas mismas estructuras que funcionan de manera inconsciente. Hay que 
subrayar, no obstante, una gran diferencia: los principios que organizan el orden 
jerárquico tripartito de la mitología son, para Dumézil, únicos y peculiares de la antigua 
cultura indoeuropea, y no la expresión de una arquitectura universal del espíritu humano, 
como quisieran los estructuralistas. La mitología indoeuropea es, para Dumézil, un 
sistema de tradiciones lingüística, geográfica e históricamente vinculadas de forma 
genética (tienen un origen común, simplemente). Esta estructura, y las referencias a las 
funciones de cada uno de los tres Órdenes mitológicos, han permitido suponer alguna 
similitud con las interpretaciones estructural-funcionalistas de la antropología. Pero el 
mismo Dumézil ha rechazado esta interpretación: 


Desde hace algunos años —escribió en 1973— la palabra «estructura» se ha vuelto ambigua. Al mismo 
tiempo que guarda su valor preciso, antiguo [...] ha tomado un uso técnico mucho más ambicioso en un 
sistema filosófico hoy en día muy de moda, al que ha dado incluso su nombre. De ahí resulta una confusión. 
Se incluyen fácilmente mis trabajos —lo que, dependiendo de los autores, es un elogio o una crítica— entre 
las manifestaciones o, dadas las fechas, entre los precursores del estructuralismo [...] Yo no soy 
estructuralista, no he de serlo o de no serlo.[24] 


Es posible afirmar que la corriente estructuralista —presidida por la imponente figura 
de Lévi-Strauss— dominó los estudios franceses del mito durante la segunda mitad del 
siglo Xx. Su influencia fue amplificada por los libros de Michel Foucault y Louis 
Althusser, entre otros. El estructuralismo dio lugar a una importante y creativa corriente 
de interpretación de los mitos griegos, que en ocasiones ha tomado como punto de 
partida a Dumézil. Jean-Pierre Vernant, en un análisis estructural del mito de las cinco 
razas de Hesíodo (oro, plata, héroes, bronce y hierro), encuentra allí el sistema 
trifuncional, pero lo inserta en un conjunto más vasto que se entiende como una 
estructura clasificatoria de valor general, de carácter dual y fundada en relaciones de tipo 
analógico entre la diké (las virtudes de la justicia) y la hybris (los peligros del 
comportamiento maligno).[25] Pierre Vidal-Naquet, compañero inseparable de Vernant, 
realizó una búsqueda similar, pero en las estructuras profundas del mito platónico que 


68 


opone la Atenas primitiva a la Atlántida; allí la estructura se teje en torno a la polaridad 
del Uno y el Otro, de la tierra y el agua, de los griegos y los bárbaros.[26] En este espacio 
estructuralista habría que situar también a Marcel Detienne y a Francois Hartog, que han 
escrito textos fundamentales sobre el sacrificio griego y sobre los escitas en la obra de 
Herodoto, entre otras contribuciones.[27] 

Quiero aquí destacar, en otro campo, las aportaciones de un crítico sutil tanto de la 
literatura como de las costumbres: me refiero a Roland Barthes. Su lúcida mirada tiene 
una extraordinaria importancia porque, de una manera directa, permite comprender la 
presencia viva de mitologías fuera de los espacios tradicionales en que eran estudiadas, 
como la antigúedad grecorromana, las sociedades primitivas o la historia de las religiones. 
En este sentido Barthes es un innovador, y al mismo tiempo es relativamente ortodoxo en 
la aplicación del estructuralismo lingüístico de Ferdinand de Saussure a la literatura y en 
su idea del lenguaje como armadura estructural del mundo y de la realidad. Son las 
estructuras del lenguaje y de la escritura las que son dignas de estudio, no los autores. A 
esto se refería cuando, para escándalo de algunos, decretó la muerte del autor. La historia 
también se esfuma: 


El mito —escribió en sus Mythologies de 1957— está constituido por la pérdida de la cualidad histórica 
[...] Del mito surge un cuadro armonioso de esencias. Se produjo un acto de prestidigitación que dio vuelta a 
lo real, lo vació de historia y lo colmó de naturaleza, y les quitó a las cosas su sentido humano a fin de que 
signifiquen una insignificancia humana. El mito tiene la función de evacuar lo real: es, literalmente, un 
incesante fluir, una hemorragia o, si se prefiere, una evaporación; en suma, una ausencia sensible [...] El mito 
es discurso despolitizado.[28] 


Así, sin política, sin historia y sin hombres, queda la estructura reinando sola en el 
espacio mitológico. Los mitos que explora Barthes son los artefactos culturales de la 
cultura francesa de masas: deportes, publicidad, cine, prensa, comida, televisión, 
canciones, vida cotidiana, etc. El lenguaje mítico no es un medio de comunicación, sino 
una forma de represión. Para realizar la lectura de un texto es preciso olvidar su lógica 
superficial y aparente para leer entre líneas el verdadero significado mítico. Hacia el final 
de su vida, en los años setenta, Barthes se desilusionó del estructuralismo, enfatizó la 
importancia de las experiencias subjetivas y se acercó al pensamiento de Nietzsche. Su 
obra ha sido uno de los vehículos más importantes de la influencia estructuralista en todo 
el mundo. 

Pese a esta gran influencia, el pensamiento francés nutría importantes tendencias que, 
a la larga, erosionarían el mismo estructuralismo y contribuirían a la llegada de la llamada 
posmodernidad. En un ensayo de 1965 Paul Ricoeur se confrontó con Lévi-Strauss y 
defendió la alternativa hermenéutica. Mientras el estructuralismo pretendía estudiar 
realidades inconscientes, formales, construidas por un sistema de diferencias y 
oposiciones e independientes del observador, el hermeneuta aceptaba el reto de tomar 
conscientemente un fondo simbólico sobredeterminado, ubicarse en el mismo campo 
semántico de aquello que se trata de comprender. Es decir, aceptaba el reto de descifrar 
su propia cultura. Se trataba de entrar en el círculo hermenéutico, como Ricoeur llamó a 
esta operación. Lévi-Strauss contestó la crítica y explicó que, precisamente para no caer 
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atrapados en el círculo hermenéutico, el método estructuralista no podía ser aplicado a la 
mitología bíblica.[29] 


Para terminar mis reflexiones, quiero confrontar la idea del círculo hermenéutico con una 
metáfora muy estimada por el pensamiento estructuralista. La metáfora del bricolage es 
una de las más felices que haya usado Lévi-Strauss para comprender el pensamiento 
mítico.[30] Ciertamente, en el taller del bricoleur se amontona un conjunto heterogéneo 
de materiales e instrumentos que serán utilizados por el artista para recomponer un 
conjunto donde las funciones originales de cada parte quedarán trastocadas. El resultado 
es contingente e imprevisible. Por supuesto el bricolage es una metáfora que permite a 
Lévi-Strauss suponer que los elementos constituyentes funcionan como signos 
lingüísticos o como operadores en un sistema informático, de modo que las piezas que 
son ensambladas en forma contingente transmiten un código que permite construir una 
estructura sin necesidad de que exista un plan previamente diseñado. Se diría que cada 
ingrediente de diverso origen se encuentra preconstreñido de tal manera que la creación 
de un artefacto completamente inédito reproduce la antigua estructura fundamental de un 
antiguo mito. Cuando el bricoleur ensambla diversas piezas, cada una opera como un 
signo: entonces el mito, parafraseando la conocida expresión de Lévi-Strauss, se piensa 
en el artesano sin que éste se dé cuenta. 

La interpretación estructuralista lleva a una idea problemática: la persistencia durante 
muchos siglos de un núcleo mítico no se explica sencillamente por una inclinación del 
espíritu humano, como cree Lévi-Strauss en su reformulación de las tesis de Freud y de 
Dumézil. La explicación de Freud presupone que las vivencias culturales y psicológicas 
de los progenitores se incorporan al bagaje de sus descendientes, lo que —como ha dicho 
Carlo Ginzburg— es una hipótesis no demostrada.[31] Las ideas de Freud están 
claramente marcadas por el pensamiento de Lamarck; veía con aprobación las tesis de 
Haeckel; Freud fue un convencido recapitulacionista —creia que el individuo 
compendiaba el desenvolvimiento total de la especie— y a contrapelo de todas las 
evidencias biológicas sostuvo siempre que solamente la herencia de caracteres adquiridos 
explicaba la evolución biológica, tal como lo manifestó en Moisés y el monoteísmo, su 
último libro, de 1939. Las ideas freudianas han influido mucho en los estudiosos del 
mito, especialmente en Dumézil y Lévi-Strauss. En última instancia, cuando este último 
emplea la idea del bricoleur, ofrece en verdad una salida estructuralista —en el campo de 
la mitología— a los postulados lamarckianos sobre la recapitulación y la herencia de 
caracteres adquiridos. ¿Cómo explicar la larga duración de un arquetipo mítico? Desde el 
punto de vista estructuralista, los signos —que están colocados a medio camino entre el 
concepto y la imagen— acarrean antiguos significados y mensajes pretransmitidos; estos 
signos, los llamados mitemas, son el puente que supuestamente permite comunicar la 
arquitectura espiritual de los humanos con la formación de mitos. Los signos son un 
vínculo entre la configuración originaria de cánones míticos y su cristalización ulterior en 
una sucesión de bricolages, en los cuales una conjunción aleatoria de elementos dispares 
y su refuncionalización azarosa reproduce las estructuras. 
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La metáfora del bricolage tiene una utilidad menos amplia, pero nos ayuda a 
encontrar las influencias (las sobredeterminaciones, dirían los estructuralistas) que 
generan los mitemas en la formación de estructuras míticas. Pero no nos permite 
comprender la continuidad y la evolución de los mitos cuando las circunstancias 
culturales que los envuelven cambian de manera radical por obra de grandes mutaciones 
que inauguran nuevas épocas o bien porque el mito se haya extendido por difusión a 
zonas étnicas diferentes. En estos casos la persistencia de códigos pretransmitidos no 
explica la larga duración de los mitos, y más bien puede propiciar su extinción. Los 
códigos persistentes sólo explican la supervivencia de un mito en un contexto cultural 
estable y donde la estructura mítica se reproduce a sí misma gracias a su aptitud 
funcional en la sociedad donde se halla. No podemos creer que el pensamiento mítico 
opere siempre por medio de oposiciones binarias inscritas en códigos que traducen sus 
mensajes a los términos de otros códigos, como afirma Lévi-Strauss.[32] Me gustaría 
ofrecer un ejemplo que he investigado profusamente: desde la perspectiva estructuralista, 
me imagino, se debería interpretar la imagen del hombre salvaje como la transformación 
de un mito que conserva siempre la misma polaridad, a pesar de que con frecuencia esta 
última decae: 


De una oposición inicial entre humano y no humano —escribe Lévi-Strauss—, por transformación se pasará 
a la de lo humano y lo animal, después a otra aún más débil entre grados desiguales de humanidad (o de 
animalidad). Esta última oposición será connotada, en su caso, por términos heterogéneos a los precedentes: 
tal vez por los de glotón y frugal, en una sociedad que hace de la temperancia una virtud [...] y sin embargo, 
se trata siempre de la misma oposición.[33] 


Gracias al estudio de los mitos sobre gemelos Lévi-Strauss concluye que todos los 
pueblos indios de América vieron el mundo a partir de un dualismo en permanente 
desequilibrio, mientras que Europa prefería alternativas extremas (antítesis o identidad). 
Por esta razón, cree Lévi-Strauss, los europeos no pudieron abrir la puerta a la otredad, 
ya que sólo la veían como una pequeña diferencia o bien como oposición irresoluble a su 
propia identidad. Lévi-Strauss acepta que el estructuralismo corre el peligro de 
generalizar excesivamente, al reducir el pensamiento mítico a sus formas, hasta el punto 
en que los mitos nos dicen cada vez menos en la medida en que vamos explicando cómo 
lo dicen. Así, el estructuralismo «ilumina el funcionamiento —en estado puro, se podría 
decir— de un espíritu que, al emitir un discurso vacío y puesto que ya no tiene nada más 
que ofrecer, devela y desnuda el mecanismo de sus operaciones».[34] Encontramos aquí 
las propuestas hegelianas para la comprensión del Zeitgeist bajo una novedosa cobertura 
estructuralista. ¿Estaremos encerrados en el espíritu de un bucle cibernético, condenado 
a repetir siempre las mismas oposiciones? ¿Estaremos encerrados en el círculo 
hermenéutico sin aceptar que estamos en él?[351 Yo sostengo que la ciencia mitológica 
francesa nos ha llevado hasta este punto crítico. Cabe preguntarnos: el pensamiento 
social francés contemporáneo ¿nos ofrece alguna esperanza de escapatoria? 

Es posible que los estudios encaminados a explorar la estructura de los mitos hayan 
entrado en el círculo vicioso de una crisis; es posible que ésta sea la tan discutida crisis de 
la posmodernidad. Los críticos posmodernos han señalado que la crisis se manifiesta, 
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entre otras maneras, como una escisión entre los avances de las ciencias y las 
experiencias de la vida. Ciertamente, en las especialidades dedicadas al estudio de los 
mitos se ha producido una dramática separación entre la postura científica sociológica y 
la dimensión poética y vital. La ruptura con la tradición romántica, que fue vista como 
necesaria para el despegue de las ciencias sociales modernas, ha resultado excesivamente 
costosa, pues ha devenido en la disolución de la unidad de la experiencia humana, tan 
deplorada por Habermas. Un muy inteligente crítico de las posibilidades de una 
restauración del espíritu de la Ilustración, como Jean-Francois Lyotard, ha abierto no una 
salida pero sí la puerta hacia una conciencia aguda de la crisis de la modernidad. 

No creo advertir, hasta donde llegan mis lecturas, en el pensamiento social francés 
contemporáneo una salida del círculo. Veo, eso sí, una conciencia trágica de la crisis de 
las ciencias sociales, y cierta búsqueda nostálgica entre aquellos cabos sueltos que 
quedaron a un lado del camino, alejados de la marcha triunfal de las reglas del método 
sociológico hacia su entronización en el estructuralismo. Esas voces marginales son 
testigos de que hubo otras alternativas. Como ejemplo, entre quienes no han desarrollado 
reflexiones sistemáticas sobre la mitología, puedo mencionar a E. M. Cioran, a Michel de 
Certeau, a Emmanuel Levinas, a René Girard. Hay que advertir, además, que la 
trayectoria de los estudios mitológicos franceses transcurre en el amplio contexto de una 
gran variedad de estudiosos de todo el mundo. No quiero dejar de mencionar a algunos 
de ellos, pues también allí habrá que buscar alternativas. Sin la presencia de Ernst 
Cassirer, Mircea Eliade, Karl Kerényi, Bronislaw Malinowski, Vladimir Propp, Rudolph 
Bultman, Joseph Campbell y Hans Blumenberg, no es posible comprender la evolución 
de los estudios modernos sobre mitología e historia de las religiones. El pensamiento 
francés ha tocado con gran virtuosismo sus instrumentos dentro de esta gran orquesta, y 
gracias al conjunto orquestal la cultura francesa ha recibido un estímulo extraordinario. 
Aislarlo me ha servido para apuntar algunas tendencias críticas y, sobre todo, para 
rendirle un homenaje. Pero habrá que preguntarse si del féretro del romanticismo no 
seguirán escapando preguntas aún no contestadas. 
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VI. Las obras del castor: 
la vida de Lewis H. Morgan 


EL 17 DE DICIEMBRE DE 1881 MURIÓ, SUMIDO EN LO QUE SE LLAMÓ una «postración 
nerviosa», el antropólogo norteamericano que con la tenacidad implacable de un castor 
se había dedicado, febrilmente, a construir un monumental sistema de interpretación 
global del progreso humano y a definir el lugar de las antiguas otredades salvajes y 
bárbaras. Lewis H. Morgan apenas acababa de cumplir 63 años; fue enterrado en el 
cementerio Mount Hope de Rochester, en el estado de Nueva York, en el sepulcro que él 
mismo se había mandado construir casi 20 años antes. Típico científico decimonónico, 
sentía hervir en su sangre la necesidad de descubrir los secretos del progreso y de 
impulsar a toda costa los descubrimientos científicos que debían iluminar el futuro de la 
humanidad. Un año antes de su muerte había sido elegido presidente de la American 
Association for the Advancement of Science, cargo del que se ocupó concienzudamente. 
A pesar de su mala salud, en el verano de 1878 realizó un viaje de estudios al norte de 
Nuevo México y al suroeste de Colorado. Viajó en un carromato acompañado de dos 
estudiantes y de los hijos de un sobrino, y realizó excavaciones arqueológicas en Aztec y 
Taos. 

¿Qué buscó Lewis H. Morgan con tanto empeño durante toda su vida? Su gran obra 
culminó en dos libros extraordinarios: Systems of Consanguinity and Affinity (1871) y 
Ancient Society or Researches in the Lines of Human Progress from Savagery through 
Barbarism to Civilization (1877). Este último libro, La sociedad antigua, influyó 
enormemente en el pensamiento político y social moderno gracias a una serie de 
circunstancias que hubiesen asombrado al propio Morgan. 

Poco después de la publicación de La sociedad antigua, un gran historiador y 
sociólogo ruso visitó los Estados Unidos. Al profesor Maxim Maximovich Kovalevski un 
estudiante, V. F. Miller, le había recomendado leer a Morgan. A su regreso a Europa 
Kovalevski regaló el libro de Morgan a Karl Marx, que lo leyó con gran avidez y tomó 
profusas notas.[1] Estas notas, junto con el propio libro de Morgan, fueron la base del 
célebre libro de Engels El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, 
publicado en 1884, tres años después de la muerte de su involuntario inspirador, Lewis 
H. Morgan. Engels hizo esfuerzos por saber algo de Morgan —al que lanzó a una fama 
que jamás hubiese soñado el etnólogo norteamericano—, pero no logró descubrir gran 
cosa; en una nota al prólogo a la cuarta edición (1891) señala: 


Al regresar de Nueva York, en septiembre de 1888, encontré a un ex diputado al Congreso por la 
circunscripción de Rochester, el cual había conocido a Lewis Morgan. Por desgracia no supo contarme gran 
cosa acerca de él. Morgan había vivido como un particular en Rochester, dedicado únicamente a sus estudios. 
Su hermano había sido coronel y ocupaba un puesto en el Ministerio de la Guerra en Washington; gracias a la 
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mediación de este hermano, había conseguido interesar al gobierno en sus investigaciones y hacer publicar 
varias de sus obras a expensas del erario; mi interlocutor le había ayudado varias veces a ello mientras estuvo 
en el Congreso. 


Ésta fue la borrosa e inexacta imagen que tenía Engels de Morgan, al que exalta en las 
primeras palabras de El origen de la familia así: «Morgan fue el primero que con 
conocimiento de causa trató de introducir un orden preciso en la prehistoria de la 
humanidad, y su clasificación permanecerá sin duda en vigor hasta que una riqueza de 
datos mucho más considerable nos obligue a modificarla». El hecho de que Marx y 
Engels popularizaran las doctrinas de Morgan ha sido visto como un mero «accidente 
histórico» por el etnólogo Robert H. Lowie. Sin embargo, si analizamos las cosas con 
mayor detenimiento, resulta evidente que no se trata de un tropiezo azaroso el que 
motivó a Kovalevski a regalar el libro de Morgan a Marx, ni una casualidad que éste lo 
leyese con tanto interés. Leslie White ha dicho que Morgan fue un hijo de la revolución 
burguesa, no de la revolución comunista. Así es, pero lo mismo puede decirse de Marx y 
Engels, quienes sólo soñaron en el socialismo, pero fueron vástagos —muy críticos, 
ciertamente— de las grandes transformaciones capitalistas del siglo XIX. 

Nada más ajeno a Lewis H. Morgan que la actitud crítica; fue durante toda su vida 
un firme cristiano, creyente disciplinado pero no fanático. Fue también un honorable 
abogado burgués, enamorado profundamente de la cultura democrática y liberal de los 
Estados Unidos. Su fe en el progreso humano adquirió, eso sí, tintes de fanatismo. En 
julio de 1870 emprendió un viaje a Europa, acompañado de su esposa e hijo, durante el 
cual anotó cuidadosamente en un diario sus impresiones.[2] El viaje duró más de un año, 
y los llevó a Inglaterra, Bélgica, Alemania, Suiza, Italia y Austria. Es curioso comprobar 
que el Morgan viajero por Europa se revela como un hombre anclado en cierto 
etnocentrismo que no abandona el punto de vista del típico protestante anglosajón blanco 
de la costa este de los Estados Unidos. Sin embargo, el espectáculo de la cultura europea 
lo hace reflexionar; por ejemplo, se horroriza al observar los frescos que en la iglesia 
romana de San Esteban representan la sanguinaria persecución de los primeros cristianos: 


Este terrible espectáculo —escribe en su diario— me llevó a preguntarme a mí mismo cómo los 
descendientes de aquellas víctimas de la atrocidad humana, conociendo plenamente la barbaridad que implica, 
pudieron a su vez [...] infligir las mismas o peores crueldades, en nombre de la religión, a waldenses, 
albigenses, a los hugonotes, a los holandeses bajo el célebre Alba, y esto sin nombrar las persecuciones de 
alemanes, escoceses e ingleses. 


Es obvio que su fe en el progreso, al pensar en la época medieval, debió resentirse. 
Más adelante, en su diario, realiza una afirmación reveladora y sintomática: 


La civilización representa simplemente el sentido común de la humanidad, el crecimiento y desarrollo de siglos 
[...] La jerarquía romana es un mero nido de aristocracia [...] Si la sociedad continúa avanzando hará 
desaparecer el sistema, pero si no avanza [...] éste destruirá la sociedad y hará caminar a la humanidad otra 
vez en dirección a la barbarie. 


El inmenso y aplastante sistema religioso católico le parecía a Morgan, desde la 
perspectiva de su ética progresista y protestante, un inmenso peligro. 
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No obstante, Morgan no reflejó en su obra sus temores de una posible involución de 
la humanidad, mi sus miedos de un retorno a la barbarie. En La sociedad antigua 
podemos entrever las dificultades con que tropezó el pensador evolucionista al 
enfrentarse a los fenómenos religiosos. Al comenzar su estudio Morgan asienta su visión 
del progreso en los diferentes aspectos: los medios de subsistencia se acrecientan y 
perfeccionan, las formas de gobierno progresan desde las primitivas clánicas —gentilicias 
las denomina— hasta la sociedad política, el lenguaje evoluciona de la tosquedad 
monosilábica y gesticulatoria hasta la sofisticación de la expresión civilizada, la familia 
evoluciona hacia la monogamia, la arquitectura empuja al hombre de la choza al 
rascacielos y la evolución humana conduce a la sociedad a basarse en la propiedad y el 
territorio. Pero por lo que se refiere al rubro de la religión las cosas no son tan sencillas; 
vale la pena citarlo textualmente: 


El desarrollo de la idea religiosa se halla rodeado de tales dificultades intrínsecas que es posible que jamás 
obtenga una exposición perfectamente satisfactoria. La religión se relaciona tanto con la naturaleza imaginativa 
y emotiva, y por consiguiente con elementos tan inseguros de conocimiento, que todas las religiones 
primitivas son grotescas y hasta cierto punto ininteligibles. 


Efectivamente, a Morgan le parecía ininteligible toda religión que no fuera la suya 
propia; en su diario europeo anota sus impresiones de la misa de Navidad en San Pedro, 
en 1870: «No puedo ver, y probablemente tampoco lo vería si entendiera cada palabra, 
lo que hay en esta ceremonia de cautivador y de satisfacción para los católicos». 

Lewis H. Morgan fue el fanático constructor de un sistema que interpretaba con 
precisión clasificatoria las obras del progreso humano. Es la obra de un castor meticuloso 
que con tenacidad se enfrenta a una tarea colosal. Pero el castor no entiende lo que está 
fuera de su universo: así le ocurrió a Morgan con todo aquello que caía fuera de su 
disciplinada mirada de castor americano y protestante. Hay que señalar que Morgan se 
dio tiempo para preparar una monografía sobre el castor americano, The American 
Beaver and his Works (1868), que fue comentada y alabada por el propio Darwin en The 
Descent of Man. Morgan visitó a Darwin en 1871, y durante la cena discutieron no sólo 
sobre el castor americano, sino también sobre las conclusiones de Morgan en su libro 
sobre los sistemas de consanguinidad y afinidad. Darwin no estaba de acuerdo con la 
tesis de Morgan según la cual el estado de la familia consanguínea apunta lógicamente a 
la existencia de un estado primigenio de promiscuidad. El propio Morgan lo anota en el 
capítulo 2 de la tercera parte de La sociedad antigua, al citar la objeción escrita por 
Darwin en The Descent of Man. La terquedad del castor, al afirmar la promiscuidad 
como el punto de partida de la evolución de la familia, se ha topado con la terquedad aún 
mayor de los hechos: hoy en día nadie acepta su teoría, que no se sustenta en ningún 
dato sólido. 

Al cumplir los 30 años Lewis H. Morgan, que ya había amasado una importante 
fortuna, dejó los negocios y la abogacía para dedicarse de tiempo completo a la 
investigación. Morgan se consagró plenamente a la ciencia, con una determinación a 
prueba de todo, e inició una serie de viajes por las regiones indígenas de los Estados 
Unidos. Hay que subrayar que, a diferencia del etnocentrismo que manifestó en su viaje 
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a Europa, Morgan tuvo una actitud abierta, flexible y comprensible hacia las culturas 
indias. Veamos unos ejemplos interesantes. Los fuertes resabios feudales de Europa le 
desagradaron y defraudaron profundamente. Su diario de Europa está salpicado con 
reflexiones de añoranza por la patria: 


Me alegraré mucho cuando vuelva y me encuentre otra vez bajo las estrellas y las franjas [de la bandera]. 
Nuestra nación es tierra favorecida y bendita. Nuestras instituciones no tienen rival y sobre la faz de la tierra 
nuestro pueblo es el más avanzado en inteligencia y en prosperidad compartida. Deseo lo mejor a toda la gente 
en todas las naciones, pero se me debe permitir preferir mi patria. La visita a otras naciones ha fortificado e 
intensificado enormemente esta impresión. No es una parcialidad por mi patria: tiene una sólida base en sus 
instituciones superiores. 


Otra actitud tuvo hacia los indios americanos; en su juventud había creado una 
fraternidad estudiantil cuya organización estaba calcada de las instituciones de la sociedad 
cayuga, que antiguamente había existido en su región natal, Aurora. Unos 400 
estudiantes se organizaron en la Orden de los Iroqueses, encabezados por Morgan, 
inspirados por las formas confederadas de los antiguos indígenas; cada miembro de la 
orden adoptó un nombre indio: Morgan adoptó el de Skenandoah. Pero cuando, años 
después, nuestro Skenandoah viaja por el viejo continente, no ve con ojos de etnólogo a 
los aborígenes europeos: 


Cada vez estoy más satisfecho de que un océano nos separe de la sociedad y formas de vida europeas. Cada 
vez me alegro más de que nuestros antepasados escaparan de Europa y de que establecieran con éxito, en un 
rincón de la tierra, unas instituciones e ideas que hacen justicia al hombre. Únicamente pudo haberse 
conseguido esto al cruzar un océano y entrar en el desierto, recluidos y aislados de viejas formas y usos. 


En su juventud, había defendido como abogado a la tribu de los séneca, que era 
expoliada por una compañía que comerciaba con bienes raíces: 


No sólo ha sido violado todo principio de honradez, todo dictado de humanidad y todo precepto cristiano en 
sus artimañas para despojar a los sénecas; además, los más oscuros fraudes, los más viles sobornos y las 
más execrables intrigas, que sólo la más desalmada avaricia han podido inspirar, han sido perpetrados a plena 
luz contra este indefenso pueblo. 


El joven Morgan es adoptado por la tribu séneca, con el nombre de Tayadaowuhkuh, 
que lo adscribe al clan Hawk. Cuando, ya maduro, Tayadaowuhkuh —que significa 
puente o lazo sobre una brecha— viaja por Europa, está encantado de que una brecha 
oceánica lo separe del viejo mundo; después del largo viaje, frente a la costa de Nueva 
York, exclama: «Es un placer volver a nuestra patria, intensificado nuestro amor por la 
nación y sus instituciones después de compararlas con las naciones extranjeras». 

El apasionado interés de Morgan por los indígenas americanos era una mezcla de 
patriotismo y de fe en el progreso: los indios eran el punto de partida de la nación y el 
testimonio de que los cambios históricos tenían un sentido evolutivo. Con su sola 
presencia, las antiguas tribus indias mostraban la gran distancia que, desde el salvajismo, 
había recorrido la humanidad, y especialmente la sociedad norteamericana. Se ha 
señalado que las investigaciones directas que realizó entre los grupos étnicos del este de 
las montañas Rocosas desviaron considerablemente su percepción del resto de las 
sociedades indígenas americanas.[3] Ello es cierto: creyó firmemente que el modelo de 
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organización democrática que observó entre los iroqueses se podía generalizar. A esta 
observación crítica habría que agregar otra observación: que las formas de gobierno 
democrático que vio en los indígenas a su vez eran, en cierta medida, una transposición 
de su imagen etnocéntrica de la sociedad anglosajona de la época victoriana. Si bien 
Morgan vio a la humanidad antigua en términos de la sociedad iroquesa, hay que decir 
que también vio a los iroqueses en términos de los Estados Unidos. Por ello Morgan fue 
ciego a ciertos hechos importantes, tales como los ingredientes autoritarios de muchas 
sociedades primitivas, a la organización en castas, al sometimiento de esclavos, a la 
presencia de formas monárquicas y de estamentos aristocráticos en muchas culturas 
antiguas. Fue su fe en el progreso de la sociedad norteamericana lo que más influyó en su 
visión unilineal y uniforme de la historia. 

Con lo anterior no quiero decir que Morgan deformase los datos de que disponía y 
que recabó concienzudamente. Quiero señalar que era hijo de su tiempo y producto de 
su circunstancia. En realidad, el trabajo de campo de Morgan puede ser considerado 
como un modelo proverbial. La meticulosidad en su labor y en la recopilación de datos 
en ocasiones rayaba el fanatismo. Su primer estudio importante, The League of the Ho- 
de-no-sau-nee, or Iroquois (1851), es una prueba de ello. Un ejemplo trágico de la férrea 
disciplina a la que se sometía es su expedición de 1862 a la región de los indios de las 
praderas, para estudiar a los arickarees, minnetares, punkas y otros. Ya emprendido el 
trabajo de campo, y hallándose a más de una semana de viaje de su hogar, recibe un 
telegrama de su esposa: ella le ruega que regrese, pues su hija Mary se encuentra 
gravemente enferma de escarlatina. Morgan reflexiona en su diario: «Su pérdida no sólo 
sería irreparable, sino que destruiría nuestra familia [...] Y mi pobre esposa es testigo de 
todos sus sufrimientos [...] y yo sin poder estar a su lado para compartirlos». Después 
de muchas dudas, decide quedarse: «Creo que mi deber es continuar con este viaje, 
aunque no tengo claro que esto es lo mejor». Morgan se encuentra dividido entre su 
deber familiar y su vocación científica; al final, es la llamada de la ciencia la que 
predomina: «Debería volver con mi esposa ahora mismo, y si mi viaje tuviese como 
motivo el lucro, tomaría el camino de regreso de inmediato. Pero lo que me ha traído 
aquí es una situación tan especial que considero que debo continuar». Pocos días 
después recibe la terrible noticia: no sólo muere Mary, sino también la más pequeña de 
sus hijas, Helen. El laborioso castor, estudioso y reconstructor infatigable de los más 
complejos sistemas familiares, se enfrenta al derrumbe de su propia familia: «Nuestra 
familia está destruida —escribe en su diario—. Me ha petrificado la noticia; no he 
derramado una sola lágrima, el dolor es demasiado profundo para ello. Así termina mi 
última expedición. Voy a mi casa, a reunirme con mi afligida y agobiada esposa, 
convertido en un hombre miserable y destruido». Once años antes se había casado con 
su prima, Mary Elizabeth Steele, y se había establecido en Rochester. Ahora, la desgracia 
caía sobre su familia; pero logró, no obstante, reponerse y al poco tiempo terminó de 
escribir su estudio sobre la familia y los sistemas de parentesco, Systems of 
Consanguinity and Affinity. 
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Morgan trabajaba guiado por la exaltación que para él significaba realizar 
descubrimientos científicos. Con espíritu de pionero y de misionero —pero con la 
poderosa vocación de un castor— iba pacientemente recabando piezas del gran 
rompecabezas del progreso humano y de la evolución de la familia. Las piezas del 
rompecabezas debían encajar sobre la base de sus postulados funcionalistas y 
evolucionistas: todas las instituciones sociales y culturales se encuentran interconectadas, 
de manera que todo cambio en una de ellas acarrea modificaciones en el resto. Las 
instituciones sociales y culturales, de acuerdo con Morgan, están diseñadas para 
satisfacer necesidades sociales, y en esa medida conducen a la humanidad a lo largo de 
diversas etapas sucesivas y progresivas. Cada etapa de la evolución significa una mayor 
sofisticación y complejidad en la satisfacción de las necesidades humanas, así como la 
creación de nuevas necesidades. Los estudios de Morgan sobre los sistemas de 
parentesco siguen siendo, hoy en día, un punto de referencia indispensable para todos los 
antropólogos. Su interpretación está basada en la definición de la gens, un término latino 
que designa lo que hoy los etnólogos suelen llamar clan o, más precisamente, un grupo 
de descendencia unilineal. Paul Bohannan define a la gens como un grupo de parentesco 
agnaticio o uterino, pero nunca una combinación de ambos; es decir, que se establece 
una distinción básica entre la línea de descendencia paterna (agnaticia) y la materna 
(uterina). Morgan creyó equivocadamente que esta unidad de parentesco, que estudió 
originalmente entre los iroqueses, era universal. Pero tuvo razón al destacar su 
importancia en las formas de organización social: la sociedad, a partir de la lógica del 
parentesco familiar, era capaz de proyectar nuevas formas de organización y legitimar 
con ello la constitución de grupos más grandes, libres de responsabilidades familiares 
pero investidos de la motivación emocional del parentesco. Estos grupos, si bien no son 
universales, son muy comunes y permiten la realización de tareas especializadas.[4] En el 
verano de 1858, durante un viaje de negocios, Morgan visitó la tribu de los ojibwas, y 
aprovechó para estudiar su sistema de parentesco. Se sorprendió al comprobar que el 
sistema era semejante al de los iroqueses. El descubrimiento lo excitó grandemente, y se 
dedicó a buscar otros sistemas de consanguinidad entre los dakotas y los creeks: 
encuentra el mismo sistema. A partir de finales de 1858 Morgan ya no resiste los 
impulsos que ha desencadenado su descubrimiento y —como dije más arriba— 
abandona los negocios y su actividad como abogado, para consagrarse plenamente a la 
ciencia. Elabora e imprime un cuestionario para recabar información sobre sistemas de 
parentesco, que distribuye entre misioneros y administradores de las reservas indias. Lo 
envía también a la India, a Japón y a Oceanía. Las piezas del rompecabezas le van 
llegando por correo, y siempre ve en ellas la confirmación de su descubrimiento: el 
sistema de parentesco, la gens, era universal. El castor americano, gracias a su tenacidad, 
había comenzado la construcción de una serie de diques y edificios en las orillas del gran 
río de la historia humana. 

Al acumular grandes cantidades de información sobre los sistemas de parentesco, a 
Morgan se le presenta de inmediato otro problema: no sólo encuentra similitudes, hay 
también divergencias. ¿Cómo entenderlas? Morgan va clasificando y codificando cada 
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sistema, incluidas la gens, las formas celtas y semitas, las monogámicas europeas, etc. 
Así, encuentra grandes categorías a las que asigna no sólo un sentido cronológico, sino 
que también supone entre ellas una conexión evolutiva. Este salto de las series 
taxonómicas a la cadena evolutiva es una consecuencia directa de la idea global, 
funcionalista y progresista, que ilumina a Morgan en sus investigaciones. 

En La sociedad antigua encontramos la culminación del tema desarrollado en 
Systems of Consanguinity and Affinity. Como bien ha dicho Carmelo Lisón, La 
sociedad antigua es una orquestación wagneriana de los motivos que había insinuado en 
sus estudios sobre los sistemas de consanguinidad.[5] El gran edificio que construye 
Morgan ha sido criticado, minado, sacudido y despreciado por buena parte de la siguiente 
generación de antropólogos, encabezada por Boas, Radcliffe-Brown y Lowie. El edificio 
no se derrumbó, y gracias a la labor de Leslie White han sido rescatados también sus 
fundamentos y antecedentes.[6] Es seguro que gran parte de la animadversión que 
despertó Morgan provenía del hecho de haberse convertido en un clásico del 
pensamiento socialista, gracias a Marx y Engels. Pero en realidad Morgan fue uno de los 
pilares más sólidos del pensamiento liberal, cívico y democrático de la cultura 
decimonónica de los Estados Unidos. El gran sueño americano de Morgan, con La 
sociedad antigua, se realiza: el torbellino de la historia, con la ayuda de la Providencia 
Divina y gracias a los arduos trabajos de la humanidad, adquiere un sentido progresivo y 
se dirige hacia la civilización, desde las más antiguas formas del salvajismo y la barbarie. 
Si desde nuestra perspectiva actual solamente viésemos la combinación del triunfante 
progresismo victoriano con el dogmatismo evolucionista unilineal, no sería difícil que 
aceptásemos la invitación a demoler el edificio construido por Lewis H. Morgan (o a 
remitirlo simplemente al museo de antigiiedades curiosas). Pero los lectores atentos y 
abiertos podrán encontrar en el libro de Morgan vetas estimulantes y originales sobre los 
grandes temas que siguen preocupando hoy a los antropólogos y a todos aquellos 
interesados en entender el sentido de la historia. Posiblemente el aspecto más 
significativo se refiere a un hecho sencillo: las teorías evolucionistas en las ciencias 
sociales siguen siendo el territorio más fértil para comprender la historia del hombre (y, 
obviamente, lo mismo puede decirse por lo que atañe a las ciencias naturales). El flujo de 
la historia ha dejado huellas en un cauce que no está labrado al azar y 
desordenadamente. Sin embargo, en materia de teoría, pocos han sido los avances del 
evolucionismo en las ciencias sociales. Aunque aportaciones como las de V. Gordon 
Childe y de Fernand Braudel —para sólo citar dos ejemplos de una larga cauda de 
investigadores— han arrojado luz sobre el sentido de la historia, la crisis del marxismo y 
del estructuralismo y el ocaso de las megateorías cíclicas han echado piedras en el 
camino y empujado a muchos estudiosos hacia una hiperespecialización que no ha 
producido nuevas interpretaciones, aunque genera constantemente información muy 
valiosa. 

Así, el libro de Morgan se halla para nosotros muy cercano y muy lejano 
simultáneamente. Su cercanía es una medida de lo poco que ha avanzado la teoría 
evolucionista. Su lejanía proviene del hecho de que vivimos inmersos en una época 
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posmoderna en la que predomina la incredulidad hacia los grandes sistemas de 
interpretación. La incapacidad de Morgan para entender que las líneas evolutivas podían 
dibujar muy diversos caminos en la evolución, agrega un vacío adicional entre nuestra 
forma de acercarnos a la historia y la suya. Un ejemplo especialmente significativo es su 
visión de la sociedad azteca, que para Morgan no superó el nivel de societas, que oponía 
a la forma superior, civitas, basada en la propiedad, la posesión de territorios y la 
presencia de formaciones estatales. Ya he señalado en otra parte[7] que, de acuerdo con 
la perspectiva de Morgan, las razones que han hecho creer en un mayor desarrollo de los 
pueblos del México antiguo han sido, exclusivamente, la ignorancia de los soldados y 
sacerdotes españoles, quienes en sus descripciones adaptaron la terminología feudal 
europea a la sociedad indígena. La posición de Morgan influyó de manera determinante 
en su amigo y discípulo Adolphe F. A. Bandelier, un investigador de origen suizo que 
hizo estudios minuciosos sobre la estructura social y política de la antigua sociedad 
mexicana. La concepción original de Bandelier, al iniciar sus estudios sobre los aztecas, 
fue radicalmente diferente de la de su maestro: creía en la existencia de estados, 
monarquías e imperios en el continente americano, y discutió la idea de Morgan según la 
cual incas, mayas y aztecas conformaron sistemas tribales semejantes al de los iroqueses. 
[8] Pero Morgan convenció a su discípulo, que dedica con devoción toda su obra a 
desarrollar las tesis de su maestro.[9] El modelo de Morgan impedía pensar en la 
posibilidad de sociedades en las que coexistiesen formas «atrasadas» de organización 
aldeana y comunitaria con instituciones «avanzadas» de organización política. La 
civilización, en el esquema evolucionista, no podía mezclarse con la barbarie o el 
salvajismo. Hoy sabemos que la historia ofrece innumerables combinaciones de formas 
de organización que tradicionalmente habían sido clasificadas en niveles evolutivos y 
taxonómicos muy distantes. Para no ir muy lejos, la historia occidental moderna nos da 
ejemplos en los que se combinan la civilización industrial con formas «bárbaras» de 
esclavitud y de exterminio (los Estados Unidos esclavistas del siglo pasado, la Unión 
Soviética estalinista o la Alemania nazi). El llamado modo de producción asiático 
(tributario) es un ejemplo que, aplicado a la historia antigua, rompe con las ideas 
unilineales del evolucionismo de Morgan. Pero él jamás hubiese podido concebir una 
combinación de elementos que significase una mezcla de los niveles taxonómicos que 
habían sido alineados en su escala evolutiva predeterminada. 

Los constructores de sistemas, sea en la teoría científica o en la realidad política, 
suelen ser proclives a cierta rigidez, especialmente ante los hechos que pudieran 
amenazar la estabilidad de la construcción. En cierto sentido, podemos encontrar 
similitudes entre las tendencias dogmáticas de los teóricos marxistas organizados en 
partidos y las rigideces puritanas de los intelectuales decimonónicos que se agrupaban en 
clubs. En 1854 Lewis H. Morgan había organizado el Pundit Club, que reunió a un grupo 
de sus amigos bajo su dirección. Estos sabios (el nombre del club proviene de una voz 
hindi y sánscrita /pandit, pandita] que denomina al maestro y guía) se reunieron 
dirigidos por Morgan durante un cuarto de siglo. De muy joven, Morgan se había inscrito 
en un club literario llamado The Gordian Knot, que se reunía en la ciudad de Aurora, en 
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el estado de Nueva York, donde vivía con sus padres y comenzaba a ejercer la abogacía. 
Este club posteriormente se transformó en la Orden de los Iroqueses, ya mencionada 
más arriba. Morgan provenía de una familia de agricultores acomodados, de origen galés. 
Lewis Henry fue uno de los ocho hijos del segundo matrimonio de su padre, Jedediah 
Morgan. Nació el 21 de noviembre de 1818 en la granja de sus padres, al lado del 
hermoso lago Cayuga, donde tal vez su imaginación de castor empezó a construir en 
sueños las obras que después materializaria. 
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VII. Doce historias de melancolía 
en la Nueva España 


LA MELANCOLÍA IMPREGNA EL ESPÍRITU MODERNO. DESDE SUSmanifestaciones renacentistas 
y barrocas, es como una tinta negra que dibuja el perfil de los espacios liminales y 
oscurece los umbrales que llevan a la transgresión, al terror y a la otredad. Es un flujo 
mítico que inunda los márgenes donde son empujados quienes sufren enfermedades 
mentales o delirios místicos: un humor negro que baña a quienes se sienten 
enclaustrados, reprimidos, aterrorizados, frustrados o perseguidos por los poderes 
eclesiásticos o civiles, y que invade lo mismo a indios que se creen monarcas, a sabios 
astrólogos martirizados, a soldados rebeldes atacados por el mal francés, a catedráticos 
fatuos desequilibrados o a monjas atraídas sexualmente por el demonio. También 
exhibiré los casos de un hereje que se cree hijo de Dios, un blasfemo asesino, un mulato 
bigamo y celoso, un sastre borracho que reniega, un poderoso funcionario que delira en 
medio del desierto, un noble libidinoso que manosea a una muchacha y una religiosa 
asediada por Satán. En mi libro Cultura y melancolía[1] he expuesto las formas en que el 
humor negro impregnó la cultura española del Siglo de Oro. Ahora quiero presentar los 
resultados de una exploración, llevada a cabo a modo de experimento, que buscó 
principalmente en los archivos de la Inquisición de la Nueva España casos de melancolía 
que mostrasen las formas concretas en que el antiguo mal afectaba precisamente a 
aquellos que eran sospechosos de transgredir los cánones establecidos. He escogido una 
docena de casos que me parecen ejemplares para mostrar las maneras en que el mal 
humor atacaba a los habitantes de la Nueva España. La melancolía era considerada, 
desde Hipócrates, como una peligrosa y aterradora enfermedad mental. Es producida, 
como su nombre indica, por el humor negro que circula por el cuerpo, y se caracteriza 
por una tristeza profunda, un miedo muy grande, una grave enajenación mental y 
diversas formas de delirio, pero sin fiebre. Se asocia siempre a la posibilidad de que 
genere furia, furor o manía. La melancolía suele surgir sin causa aparente, es decir, sin 
una enfermedad aguda que produzca fiebre ni alguna amenaza externa visible o un 
motivo claro. La causa radica, en realidad, en la combustión de los humores internos 
que, en consecuencia, ennegrecen. En el uso cotidiano, la palabra melancolía era un 
sinónimo de locura. En este ensayo esbozo una especie de etnografía de la locura 
melancólica en la Nueva España. En lugar de explorar sus expresiones cultas, en la 
literatura o la ciencia natural de la época, me ha parecido interesante buscar ejemplos 
concretos de personas afectadas por la enfermedad. Con esta idea, he elaborado 12 
retratos o bocetos que reflejan las muy diversas facetas de la melancolía. Estas 12 
estampas, a su manera, configuran una colección de miradas a la historia colonial 
mexicana desde la perspectiva de la locura. Son un pequeño álbum que reúne imágenes 
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que parten de la religiosidad barroca y la mística popular, pasan por las tentaciones 
sexuales reprimidas y los desgarramientos de la vida matrimonial, siguen en las 
insurrecciones indígenas y los herejes rebeldes, arrojan luz sobre el despotismo 
borbónico y las prácticas médicas, para terminar con los destellos ilustrados que anuncian 
la lucha por la independencia. 


Como se verá, casi siempre el Santo Oficio —ante el acto de locura transgresora— oscila 
entre dos interpretaciones. Por un lado, intenta probar la presencia del demonio y del 
pecado. Por otro lado, si los interrogatorios o los testimonios arrojan dudas, se procede a 
buscar las causas naturales del comportamiento morboso de la persona desquiciada. En 
este vaivén de médicos y sacerdotes el proceso inquisitorial revela las dimensiones de la 
tragedia que atenaza a quienes han caído en los calabozos del Santo Oficio. Es el caso de 
María de la Natividad, una joven monja del convento de Regina Coeli en la Ciudad de 
México, quien en 1598 dirige una carta al Santo Oficio acusándose de haber sucumbido 
ante el acecho del demonio. Tiene unos 25 años, procede de una familia española muy 
religiosa y había ingresado en el convento siendo adolescente. Después de 10 años de 
una forzada vida conventual que tal vez aborrece, siente que el demonio la posee y pide 
a su confesor que le prepare una carta para solicitar ayuda a la Inquisición, pues ella, 
aunque al parecer puede leer, no es capaz de escribir. Su confesión revela una pérdida de 
confianza en Dios y asegura que el demonio la induce a imaginar que en la hostia 
consagrada no está el cuerpo del Señor, que se dejaría quemar viva antes que creer que 
allí está la carne de su Dios y que quiere pisotear los sacramentos. Agrega que no cree en 
la virginidad de la Virgen María, que escupió, azotó y trató de quemar un crucifijo, y que 
ha tenido la intención de ahorcarse, cortarse los dedos o la lengua y clavarse un cuchillo 
en el corazón.[2] 

Podemos imaginar el terrible escándalo que sor María provoca en su monasterio, 
fundado un cuarto de siglo antes por una orden de vocación mariana que acoge a 
españolas y criollas que se dedican a venerar a la Reina del Cielo y el misterio de la 
Trinidad. Cuatro meses después de su confesión es recluida en las cárceles secretas de la 
Inquisición y se ordena su interrogatorio, así como la presentación de testigos. Estas 
cárceles se hallan en el famoso Patio de los Naranjos del palacio de la Inquisición, donde 
los presos son metidos en oscuros calabozos cerrados con dos gruesas puertas, donde 
duermen en tarimas de azulejos y respiran el poco aire que entra por agujeros dotados de 
rejas dobles. Los inquisidores afirman que ante todo es necesario «saber y entender en 
qué estado se halla cerca de sus melancolias» la joven monja.[3] Como se ve, los 
inquisidores quieren asegurarse de que la supuesta poseída por el demonio no está en 
realidad loca. Le piden que explique de qué manera la tienta el demonio y si lo ha visto. 
Ella afirma que lo hace por medio de la imaginación y que le induce «el deseo de tener 
acto torpe y deshonesto con el mismo demonio, y figurándosele en figura de hombre 
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haciéndole consentir en deleite sensual», cosas que siempre ha visto en sueños, nunca 
despierta. Un inquisidor le pregunta si «su desorden o inquietud nace del disgusto de 
haber sido religiosa». Ella contesta que algunas veces «le ha pesado ser monja» y que ha 
considerado que viviría mejor como cristiana secular.[4] 

La Inquisición convocó a 10 testigos en la causa contra sor María. Casi todos 
coincidieron en definirla como «mentecata», «falta de entendimiento» y «tocada de 
melancolía». Su propio confesor afirma que «es muy fácil en dejarse llevar de sus 
tentaciones». Casi todos los testigos, aunque aluden a su locura, no se abstienen de 
señalar la intervención del demonio. El juicio transcurre en gran secreto para no 
desprestigiar al convento. En junio de 1602 el fiscal la acusa formalmente de blasfema, 
hereje, apóstata, perjura y de apartarse de la ley cristiana con malicia, estando en su 
juicio y sano entendimiento. Pide que sea puesta bajo tormento para que confiese toda la 
verdad.[5] No está claro si es llevada a tortura, pero sí es penitenciada y declarada hereje 
apóstata. Es sentenciada a excomunión mayor y, como tal, viste el hábito penitencial y 
abjura de sus yerros con una vela encendida en las manos. Se le priva de su voto activo, 
le quitan el velo pero la condenan solamente a ayunar los miércoles y viernes de todo el 
año, a rezar salmos penitenciales y a ser relegada como última en el coro y en el 
refectorio. Al final del proceso la devuelven a su convento con la recomendación de que 
debe «ser tratada con mucha caridad y consuelo».[6] 

Es evidente que, aunque es sentenciada por sus pecados, los inquisidores en realidad 
están convencidos de que sor María de la Natividad está poseída por una profunda 
melancolía. Más que como pecadora, es tratada como una enferma mental que se ha 
rebelado contra la Iglesia. Podemos suponer un drama trágico detrás de estos incidentes; 
una situación que no debe haber sido extraña en una sociedad como la novohispana, que, 
fuera del matrimonio o el convento, no ofrece prácticamente ninguna alternativa a las 
mujeres criollas. María de la Natividad, hija de un comerciante castellano que ya ha 
muerto cuando se inicia el juicio inquisitorial, sigue el ejemplo de tres de sus hermanos: 
uno es mercedario, el otro agustino y una hermana está con ella en el convento de Regina 
Coeli. Igualmente, tres tíos maternos son religiosos (un tío franciscano, otro dominico y 
una tía también en Regina Coeli). Sor María de la Natividad, la monja penitenciada, 
había ingresado en el convento a los 15 años, y al cabo de unos años se siente tentada 
por el diablo y se declara culpable. Es significativo que 20 años después de esta 
declaración, a pesar de que aparentemente ha vivido arrepentida en su convento, se 
dirige de nuevo a la Inquisición para confesar que sigue cayendo en las mismas 
tentaciones. Al parecer siente que se acerca la muerte y quiere «descargar su 
conciencia». Está muy angustiada y pide a los inquisidores misericordia y absolución de 
sus pecados antes de morir. La culpa pesa sobre las mujeres como un inmenso fardo. 
Hacia la misma época hay otro ejemplo sintomático, que quiero mencionar de pasada: en 
1628 doña Ana Enríquez, una mujer que había sido muy devota pero que ahora sufre de 
melancolía desde la muerte de su esposo, afirma que se siente condenada porque, 
molesta con su marido, que se emborrachaba, le ofreció al demonio su cuerpo a cambio 
de que la liberara de su fastidioso cónyuge. Como su esposo efectivamente murió poco 
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después, ahora le pesa mucho su pecado y no quiere entrar en la Iglesia ni recibir apoyo 
espiritual por temor a ser quemada.[7] 


II 


La melancolía también acechó a otra monja mexicana que, al contrario de sor Maria, 
desde pequeña siempre deseó con fervor recluirse en un monasterio.[8] En este caso la 
melancolía de la monja sirve para revelar sus virtudes místicas y no para exhibir sus 
pecados escandalosos. Se trata de Isabel de la Encarnación, una carmelita poblana que 
fue famosa en el siglo XVII y cuya vida fue exaltada en las biografías que escribieron sus 
confesores, una de las cuales fue publicada. Aunque los arranques místicos y los 
sufrimientos exaltados siempre son motivo de duda, la madre Isabel de la Encarnación 
logra superar las sospechas de que sus arrobamientos son meros fingimientos para llamar 
la atención, locuras melancólicas o pactos con el demonio. Ella y sus confesores logran 
que el espectáculo mismo de sus dolores, llagas y melancolías sea una demostración de 
que sostiene una tremenda lucha contra los demonios que, si bien la rodean y asedian, 
nunca logran tomar posesión de ella. Isabel de la Encarnación nació en Puebla en 1596 
de padres españoles. Siendo adolescente ingresa en un convento poblano de carmelitas 
descalzas en 1613. Sor Isabel sufre allí horrendas mortificaciones ocasionadas, cree ella, 
por los demonios. Debido a que en cierta ocasión no le sirvieron agua en el refectorio del 
convento, se le secaron «las vías de todo el cuerpo, requemáronse las cóleras con una 
fiebre ardiente, púsose adusta la sangre en medio de las entrañas».[9] Es decir, se dan las 
típicas causas que provocan la melancolía: la combustión o adustión de los humores (en 
su caso el humor amarillo y la sangre) que produce la bilis negra, causa de disturbios 
mentales. Le sale a la monja un apostema en la parte baja de la espalda, que le dura toda 
la vida, vomita materias verdes malolientes, sufre calenturas y dolores de cerebro, siente 
angustias y rabias. Arma tal escándalo que la priora la manda encerrar durante tres años 
en un aposento alejado. Como no se cura, se llega a la certeza de que el diablo provoca 
su malestar, lo que se corrobora en 1624, cuando Isabel comienza a ver demonios que la 
circundan; entre ellos hay uno en forma de hombre desnudo que intenta levantar sus 
apetitos sensuales. Según su confesor este demonio la impresiona tanto «que 
continuamente andaba gimiendo y llorando con increíble aflicción y tristeza, llena de 
temores y recelos de no perder la joya tan preciosa de su pureza».[10] Otros demonios 
que la tientan aparecen como hombres salvajes. Por más exorcismos que le practican, la 
monja sigue con sus delirios, sus visiones y sus dolencias. Ello es así —segtin sus 
confesores— debido a que los demonios no han tomado posesión de ella sino que sólo la 
asedian y le provocan «una melancolía, con grande aflicción y agonía que decía que 
tenía el corazón entre dos piedras».[11] Murió en olor de santidad, pero en medio de 
grandes sufrimientos, en 1633. 

¿Por qué la melancolía conduce a sor María de la Natividad a las cárceles secretas 
del Santo Oficio y en cambio a Isabel de la Encarnación la impulsa hacia la santidad? En 
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los dos casos los demonios intervienen para tentar a las monjas, pero la primera es 
llevada a la blasfemia mientras que la segunda resiste las tentaciones a pesar de los 
padecimientos que sufre. La melancolía se presenta como una especie de prueba, y la 
suerte de la afectada dependerá de la forma peculiar en que aparecen los desvaríos 
mentales. El morbo melancólico lo mismo puede crear a una hereje que a una mística, a 
una mentecata o a una santa. 

La noción de melancolía, desde los tiempos antiguos, se caracterizó por estar dotada 
de gran plasticidad, por lo cual se adapta a muy diversas situaciones. Véase un ejemplo 
de la muerte por melancolía de una acusada de judaizar, y que inserto aquí porque 
permite hacerse una idea concreta de las prácticas médicas de la época en la Inquisición. 
La sospechosa de judaizar, María de Rivera, murió en manos del Santo Oficio en 1643. 
En el expediente se consigna que a una compañera de celda le dijo que 


le dolían los pechos y las entrañas y el hígado y comía aunque mal, y estaba melancólica y aún se acuerda 
que le dijo que había dos meses que le dolían las entrañas y que parecía que se las despedazaban y que habrá 
dos días que se quejaba de que le palpitaba el corazón y que debe de haber tres días que llevó el alcalde al 
médico para que viese a la dicha doña María y habiéndola visto dijo que no era mal de riesgo y la mandó echar 
unas ayudas ordinarias con miel de maguey. 


Las «ayudas» no sirvieron de nada. Los inquisidores ordenaron una autopsia para 
determinar las causas de su muerte: el médico 


abrió por la parte del estómago y tripas y pecho el dicho cadáver, y habiendo visto el estómago, hígado y 
corazón, halló que en el dicho estómago e hígado y demás miembros nutritivos no había lesión alguna salvo 
en el corazón el cual por verle de color livido y muy hinchado fue abierto y emanó de él mucha copia de 
sangre melancólica, negra y gruesa que fue la que le sofocó e hizo morir con las ansias con que dicen murió, 
y todos juzgaban y juzgaron que de no haber querido comer la dicha María de Rivera se le originó una 
sofocación del útero. 


María de Rivera, considerada culpable, fue quemada en estatua.[12] ¡Cuánta distancia 
separa el corazón sufriente de estas mujeres del bello dolor erótico al que se refiere sor 
Juana Inés de la Cruz en sus versos! Y sin embargo, es la misma enfermedad: 


Este amoroso tormento 
que en mi corazón se ve, 
sé que lo siento, y no sé 
la causa por que lo siento. 
Siento una grave agonía 
por lograr un devaneo, 
que empieza como deseo 
y para en melancolía.[13] 


Ill 
Veamos otra situación sintomática, que ocurre en la ciudad de San Luis Potosí.[14] Una 


persona descrita como «un hombre mediano, bermejo», poco conocida en la localidad y 
a quien habían encargado atender una tienda en la plazuela de San Francisco, un buen 
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día en vísperas de un jubileo comienza a gritar con gran fuerza. Es un mediodía del 
verano de 1631, seguramente hacía mucho calor, cuando este hombre, llamado Juan 
Rodríguez, al escuchar el repicar de las campanas del convento de San Francisco, 
comienza a dar voces, diciendo que se limpiaba el culo con la «porciúncula» (nombre del 
primer monasterio franciscano y con el que se denomina el jubileo en el que se obtienen 
indulgencias). El comisario del Santo Oficio manda encerrar de inmediato al blasfemo 
escandaloso para interrogarlo. Resulta que el hombre desprecia a los franciscanos, de 
quienes dice que son unos «cuervos que los echaron del Arca». Ante los médicos que lo 
examinan en el calabozo secreto declara que es «hijo unigénito de Dios, [por] segunda 
vez encarnado»; más adelante declara que «lo tiene demostrado con milagros patentes». 
Los dos médicos diagnostican melancolía. Uno de ellos declara que está 


loco, no por accidente de enfermedad o inflamación presente de donde resulte dicha locura, sino por afecto y 
primaria enfermedad que resulta del humor melancólico, que los médicos llamamos insania, lo cual no 
solamente se ha conocido por este declarante por las señales del pulso, color del cuerpo, vida pasada de 
hombre pobre, roto y desdichado, de mal comer y dormir y trabajar, sino por no atar ni desatar en cosa de las 
que habla. 


Al final lo sueltan, pero lo mantienen vigilado para comprobar si «finge ser falto de 
juicio». Aquí la Inquisición está en una posición incómoda, pues el melancólico no forma 
parte de la Iglesia y es un pobre hombre caído en desgracia: ni endemoniado ni santo, 
simplemente poseído de una escandalosa furia religiosa con pretensiones mesianicas. 


IV 


En noviembre de 1654 la Inquisición de la Ciudad de México afronta un caso similar de 
blasfemia.[15] Un tal Diego Cedillo, que junto con su esposa tenia una tienda de 
menudencias en el barrio de Santa María la Redonda, es acusado de invocar a los 
demonios, blasfemar y usar peyote o yerbas para adivinar dónde se ha ocultado su 
mujer, que ha huido de él a causa de los malos tratos que le da. La misma esposa, una 
poblana llamada Juana de Morales, de más de 20 años, acude a la Inquisición a declarar 
que su marido está amancebado con una mulata yerbera que predice el futuro y vende 
tepache y pulque. Confirma que Diego Cedillo blasfema constantemente y narra que la 
madre de su esposo, su suegra, la previno de que su hijo «era enfermo», «le daba mal de 
corazón» y «estaba tocado de melarquía». Pero ella niega haber padecido tales achaques 
durante el tiempo que han vivido juntos, y añade que tiene mucho miedo de su marido y 
que teme por su vida si él se entera de que ha declarado en la Inquisición. Este caso sería 
uno más de los escándalos provocados por blasfemos a quienes se suele enfrentar la 
Inquisición, si no fuera porque este Diego Cedillo es el preso que los carceleros disponen 
que acompañe en su celda a un hombre sabio —arquitecto y astrólogo— que también ha 
sido aprehendido por el Santo Oficio. Los inquisidores, al ver que el astrólogo preso — 
Melchor Pérez de Soto— desvaría, pierde el juicio y parece «estar con demasiada 
melancolía, con alguna lesión en la imaginativa», deciden darle un compañero de celda 
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«para que alivie su melancolía y tenga su divertimiento». No se les ocurre nada mejor 
que escoger a un blasfemo melancólico para acompañar a otro melancólico. 


yv 


Melchor Pérez de Soto ha pasado a la historia por ser un inquieto estudioso poseedor de 
la biblioteca privada posiblemente más nutrida e importante de la Nueva España en el 
siglo XVII. Nacido en Cholula en 1606, Pérez de Soto es, en el momento de ser atrapado 
por el Santo Oficio, obrero mayor en la construcción de la catedral de la Ciudad de 
México. Su conmovedora historia ha sido narrada con ternura por Manuel Romero de 
Terreros en su libro Un bibliófilo en el Santo Oficio.[16] El hecho es que Pérez de Soto 
se había aficionado a las artes de adivinación astrológica y solía ser consultado para que 
determinase el destino que los astros reservaba a la gente. Desgraciadamente, la 
Inquisición se entera de sus habilidades proféticas y lo apresa en diciembre de 1654. Tres 
meses después, en plena desesperación, lo colocan en la misma celda que Diego Cedillo. 
Al día siguiente el alcaide de la cárcel, al visitar el calabozo, se encuentra con que el 
astrólogo yace en el suelo, brutalmente asesinado por el blasfemo melancólico. Éste 
declara que a medianoche el astrólogo había llegado a su cama estando dormido y había 
tratado de estrangularlo; durante la lucha dijo que había usado una piedra para 
defenderse, aunque los médicos que examinan el cadáver horriblemente mutilado de 
Pérez de Soto afirman que las heridas habían sido hechas con un instrumento de hierro o 
«piedra esquinada que pudiese cortar».[17] En abril del año siguiente el asesino del 
desdichado astrólogo se ahorca en su celda: le hallaron en el cuello un Cristo de plata 
grande que había pertenecido al astrólogo: Romero de Terreros se pregunta si la sagrada 
imagen fue el arma que usó para matar a su compañero de celda... 


VI 


Podemos imaginar que quienes quedan atrapados en la maquinaria represiva de la 
Inquisición con frecuencia sufren intensas tristezas y melancolías, como el astrólogo 
Pérez de Soto. Hay otro ejemplo posterior que implica a un mulato humilde, y que es 
también muy significativo, pues muestra que casi un siglo después los mecanismos 
inquisitoriales y los esquemas mentales no han cambiado sustancialmente. A comienzos 
de 1738 el mulato libre Antonio de la Cruz, cuya madre todavía trabaja como esclava en 
la hacienda de Chavinda, es apresado en Taxco, acusado de maltratar a su mujer, Polonia 
Rosales, también mulata.[18] Un año después lo envían al Santo Oficio en la Ciudad de 
México, pues se descubre que es bígamo. Allí los médicos lo encuentran sano y no 
detectan demencia, aunque ya señalan «una pasión de ánimo o afecto melancólico» que 
lastima el corazón sin afectar la razón.[19] En cambio, el abogado defensor, que parece 
tener conocimientos médicos sobre la locura, sostiene que el reo manifiesta signos de 
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demencia y fatuidad, y que la insania padecida por el preso es un efecto del «humor 
melancólico apoderado del cerebro».[20] El Santo Oficio ha descubierto que la primera 
mujer del mulato aún vive, aunque el reo asegura que él siempre creyó que había 
muerto. Para mayor infortunio, Antonio de la Cruz se entera de que su actual esposa ha 
quedado embarazada de otro. El cuadro es típico de la melancolía erótica provocada por 
la pérdida del objeto amado (y, además, pérdida de la libertad). Sin embargo, los médicos 
del Santo Oficio se niegan tercamente a aceptar que el mulato está loco, y sostienen que 
está fingiendo. La argumentación del médico Joseph de Zúñiga es enredada, pedante y 
revela que está tratando de encubrir con su palabrería el hecho de que el mulato se está 
volviendo loco literalmente en sus manos. En su dictamen del 26 de noviembre de 1738 
acepta que hay «un delirio melancólico y grave pasión de ánimo» relacionada con 
«celotipia mayor», «que mucho ha padecido el reo diciendo que le entregaran los jueces 
su legítima mujer y que utero gestabat», que ha mentido sobre la muerte de su primera 
esposa «simulando con esto el delito y la fingida demencia», que la furia que muestra 
proviene de «el desahogo y no de una inseparable señal de demencia». Es interesante dar 
una muestra de la jerga médica en un proceso inquisitorial. En su curioso y enrevesado 
lenguaje, más adelante el médico dice: 


De todo lo cual infiero ser sólo una fuerte pasión de ánimo la que padece, causada de las anteriores repetidas 
dichas ocasiones, ya de amor, ya de celotipia, junta con una natural audacia que equivoca mucho con el signo 
de la demencia, y aunque se exacerbe con los movimientos de la luna, ya en el novilunio, ya en el plenilunio, 
cuadratura deliquios, etc., no se infiere de éste ser demencia; pues los epilépticos padecen sus insultos y 
accesiones en los mismos movimientos lunares y no se constituyen por ello en dementes... difieren los 
lunáticos en que todas las veces que luna cum sole coit, velin eius oppositione existit paroxismo 
prebendumture. 


Y sigue hablando de los lunáticos, citando con erudición a san Mateo, Areteo, Vallés, 
Calvino, Paulo Zacchias y otros, junto con numerosos latinajos más.[21] En enero de 
1739 la melancolía de Antonio de la Cruz llega a tales extremos que el inquisidor, 
impaciente y harto de las divagaciones de los médicos, lo envía al hospital para dementes 
de San Hipólito. Conviene decir que este hospital, fundado en 1567, es un lugar temible, 
tal vez peor que los calabozos del Santo Oficio, donde se encierra a los locos molestos o 
furiosos en jaulas y se les atrapa en cepos. Los dementes pacíficos son colocados en 
habitaciones colectivas, pueden circular libremente por el hospital y algunos salen a la 
calle, acompañados, para pedir limosna.[22] Poco antes de ser enviado a este hospital, el 
mulato se había negado a confesarse ante un sacerdote, que, según declaró, lo encontró 
«en desesperación por las maldiciones que propala de que más quisiera estar en el 
infierno que donde está», que prefiere «que se lo lleven los demonios» antes que 
confesar y que maldice «el alma que es causa de que esté padeciendo». El mulato 
melancólico de Taxco pasó poco más de un mes en San Hipólito antes de morir. Dos 
años y medio después, según un documento añadido al certificado de defunción, la 
mulata Polonia Rosales, su viuda, hace una solicitud para casarse con un mestizo. 

Quiero subrayar un problema que es significativo en el caso que acabo de describir, y 
que ocurre ya muy avanzado el siglo XVIII, el Siglo de las Luces: la melancolía y en 
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general todas las formas de locura todavía se afrontan y diagnostican esencialmente de 
la misma manera que dos siglos antes. Lo fundamental es la determinación de si el 
melancólico es culpable de alguna ofensa o delito contra el orden moral (civil o religioso), 
o bien, por el contrario, sufre los estragos de una enfermedad que le ocasiona un 
comportamiento mental y físico desatinado. Durante el siglo XVIII se continúa usando el 
manual médico-legal escrito por el médico personal del papa Inocencio X a mediados del 
siglo anterior. Este médico, Paolo Zacchias (1584-1659), rechaza que los melancólicos 
tengan afectada sólo la imaginación, sino que también su razón sufre.[23] Zacchias acepta 
la tesis de Jean Wier según la cual muchos de los aparentemente poseídos por el demonio 
son en realidad melancólicos. No obstante, cree que el demonio se complace bañándose 
en el humor melancólico («Gaudet humore malancholico daemon»). En realidad, 
Zacchias, el primer médico que se dedica exhaustivamente a los temas legales, sigue la 
línea establecida por Jean Bodin contra Wier, y que acepta una diferencia entre la locura 
«legal» y la «médica»: un delincuente puede ser declarado «legalmente sano» aun 
cuando en realidad esté «médicamente loco», una tesis que deja su huella en los códigos 
penales modernos.[24] Zacchias cree que realmente existe la posesión satánica: el ejemplo 
son «aquellos llamados propiamente demoniacos y que son arrastrados a la locura por 
una debilidad melancólica que es aprovechada por el demonio como un instrumento para 
poseerlos».[25] Las mujeres, sostiene Zacchias, «pocas veces eluden la melancolía» y se 
sabe que «por cada hombre poseído por el demonio (a los que enumeramos en la clase 
de los melancólicos) hay seiscientas mujeres poseidas por el demonio [...] Más aún: es 
cierto que la melancolía, cuando afecta a las mujeres, es mucho peor que en los 
hombres: su locura es más fuerte y más incurable».[26] En vista de que, en los juicios 
legales, la melancolía podía ser un argumento de la defensa para alegar inocencia, 
Zacchias impulsó una verdadera obsesión por desenmascarar el fingimiento de los 
desequilibrados mentales. 


VU 


Los médicos del siglo XVIII siguen apoyándose en la medicina humoral antigua. Es 
revelador que el médico llamado a diagnosticar el estado mental de un acusado de herejía 
en 1768 cite como autoridad la Nueva filosofia de la naturaleza del hombre, de Sabuco 
de Nantes, publicada en 1587.[27] Este juicio contra el sastre Joseph de Silva, de San 
Martín Texmelucan, contiene la típica duda de los inquisidores: ¿se trata de un blasfemo 
borracho o de un demente melancólico? El reo ha exclamado en público que «Dios nos 
caga la porra», que «Dios fornica a la Virgen» y acepta herejías tales como no creer en la 
existencia del infierno, dice que sus partes sexuales pueden servir como hisopo para el 
agua bendita y afirma que Dios es un mentiroso.[28] Se sospecha que tiene algún pacto 
con el diablo. Por las declaraciones del sastre, que cuenta en ese momento 46 años, nos 
enteramos de que su mujer se ha acostado con un fraile y que, después de un pleito 
violento y escandaloso, los esposos se separaron. El pobre hombre ha quedado, como 
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dice, muy «mohíno», y detesta cuanto tiene que ver con la Iglesia. Delirio o no de este 
sastre, la existencia de sacerdotes libidinosos es conocida. Me permito ilustrar el hecho 
con un ejemplo de la misma época y que se refiere también a la melancolía: en 1763 un 
religioso que había confesado muchos pecados y herejías es absuelto en Guadalajara por 
sufrir «manía melancólica». Los remordimientos llevan al sacerdote libidinoso a confesar 
que ha desflorado a dos doncellas y que ha concebido un hijo en una mulata: fue tratado 
con mucha caridad y enviado a un hospital para que le enseñaran doctrina cristiana como 
si fuera un niño y así aquietar «su locura, melancolía y escrúpulo».[29] El abogado del 
sastre Silva también arguye como defensa la locura del reo, pero los inquisidores no 
tienen aquí mucha compasión e insisten en su herejía. Después de un par de años de 
encierro el padre confesor de las cárceles de la Inquisición declara que el sastre parece 
«tener perturbado el juicio». Dos médicos confirman el diagnóstico: «Hemos observado 
una melancolía morbo o delirio melancólico, y en lo delirioso una extraña tristeza con 
mucha displicencia y aborrecimiento a todo objeto y como inclinado a soledad y tedioso 
al comercio y trato racional».[30] Estos médicos son los que citan el libro de Sabuco 
escrito dos siglos antes. El resultado es que el sastre va a parar al hospital para dementes 
de San Hipólito. Quince años después sigue allí y un fraile residente del hospital declara 
que su locura es «ficticia y muy maliciosa».[31] Al parecer Silva experimenta largos 
intervalos de lucidez y sensatez, y por ello dejan que tenga una ocupación en la portería. 
Sin embargo, no ha aceptado nunca confesarse y, además, ha pervertido a dos religiosos 
del hospital con el vicio del juego y del alcohol. Al volver a examinarlo, el médico 
confirma que está loco. Seguramente termina sus días en San Hipólito, a pesar de que 
clama que está sano y quiere la libertad. 


VIII 


Los achaques de melancolía también afectan a los mismos doctores de la Iglesia, que 
pueden ser acogidos en un hospital, fundado en 1681, para sacerdotes enfermos y viejos, 
administrado por la congregación de San Pedro. Allí, y no a San Hipólito, fue a dar el 
doctor Pedro Texada, catedrático en la ciudad de Valladolid, Michoacán, pues había dado 
señales de trastorno mental.[32] Cuando el profesor se recupera, lo dejan vivir en el 
colegio de San Ildefonso. Como es miembro del claustro universitario, en 1775 
comparece para dar su voto en el solemne acto de examen que presenta el bachiller 
Mariano Manero Yrizar para obtener el grado de licenciado en sagrados cánones. Algún 
efecto disparatado tuvo su voto (que se desconoce), pues fue muy objetado por un alto 
dignatario de la catedral metropolitana, el señor doctor y maestro don Cayetano Antonio 
de Torres. Este personaje, que también es cancelario de la Real y Pontificia Universidad, 
nombra a tres médicos para que diagnostiquen al doctor Texada, y reprende 
enérgicamente a los bedeles por haber recibido el voto del desequilibrado catedrático. El 
primer médico afirma en su dictamen que se trata de un caso de manía, y describe así al 
enfermo: «De repente se entristece y confunde tan furiosamente que en mucho tiempo ni 
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contesta, no hace otra cosa que sollozar, y en otro brevísimo tiempo vuelve a la risa y a 
la alegría», una hilaridad totalmente desmedida. En contraste, el segundo médico declara 
que el doctor Texada no es maniaco ni demente. El tercer médico diagnostica «una 
disposición próxima para caer en la melancolía, en una manía y aun en una fatuidad». 
Apoyado en citas de Hipócrates, Haller, Vallés, Willis y Zacchias ilustra la noción de 
melancolía y la típica oscilación entre tristezas agudas y risas intempestivas, y concluye 
que el catedrático «está en primer grado de demencia». 


IX 


El ejemplo más espectacular y famoso de locura melancólica en el siglo XVIII 
paradójicamente lleva a la cárcel a los testigos y no al afectado por la enfermedad. La 
Inquisición no interviene y la influencia eclesiástica sólo se deja sentir para rescatar al 
desequilibrado y para acusar a quienes presenciaron los actos demenciales como 
conspiradores contra el poder establecido. No es para menos: el delirio melancólico 
afecta a uno de los personajes más poderosos de la Nueva España en el siglo XVIII, un 
protegido del propio virrey: el visitador general José de Gálvez, el cual enloqueció 
durante una misión en medio del desierto de Sonora entre 1769 y 1770. Este alto 
funcionario es un hombre duro, prepotente, autoritario y represivo que impulsa en 
México las reformas borbónicas que modernizan el sistema hacendario y crean la 
administración de las intendencias. José de Gálvez es recordado también por su respuesta 
represiva sin precedentes contra los levantamientos indígenas que provoca la expulsión 
de los jesuitas en 1767 en Guanajuato, San Luis Potosí y Michoacán; él mismo describe 
su hazaña cuando explica que se ve obligado a «condenar a ochenta y cinco reos al 
último suplicio, sesenta y ocho a la pena de azotes, cinco a la de baquetas, seiscientos 
sesenta y cuatro a presidio perpetuo y temporal y ciento diez y siete a la de destierro»; 
subraya «la amargura y el disgusto» que le «ha causado la triste necesidad» de reprimir 
con tanta violencia a los alzados.[33] Un tiempo después el visitador general realiza otra 
expedición punitiva a la península de California y a Sinaloa y Sonora. Aunque desea 
combatir las rebeliones de indígenas hasta eliminarlos a todos, no logra su cometido a 
cabalidad, lo que también le disgusta y amarga mucho. El informe de Juan Manuel de 
Viniegra, un secretario que lo acompaña, describe la situación: 


Esta rebelión y el considerar el señor visitador cuán contrarios resultaban los efectos de su plan, pues los 
rebeldes de Cerro Prieto no se rindieron, y ya faltaban caudales para continuar la guerra, le encogieron el 
corazón y le consternaron el espíritu en tanto grado que, entregándose a una profunda melancolía, ningún 
objeto ni diversión se la desvanecía.[34] 


Para evitar la concentración de humores melancólicos el visitador es tratado con 
sangrías y baños. Sin embargo, se le trastorna totalmente el entendimiento y comienza a 
realizar actos demenciales: a las dos de la mañana del 14 de octubre de 1769 llama a su 
sargento mayor para decirle que el mismísimo san Francisco de Asís le había traído unos 
pliegos con instrucciones para la guerra, que bastaría sólo traer de Guatemala 600 monas 


97 


que, vestidas de soldados, ahuyentarían a los enemigos y da instrucciones para que la 
tesorería entregue a cada soldado cuanto dinero pidiese.[35] En los días siguientes imparte 
las Órdenes más extrañas e incluso manda «cortar cabezas, sin exceptuar al señor 
virrey».[36] El visitador cree a veces que es el rey de Prusia o Carlos XII de Suecia. Lo 
peor es que se toma en ocasiones por san José e incluso por el Padre Eterno, al punto 
que quiere iniciar el juicio final en calidad de Verbo Divino. Dice Viniegra que «se ponía 
a las ventanas para predicar a los indios y asegurarles que él era el emperador 
Moctezuma y que los dogmas de la religión cristiana quedaban reducidos a estos dos 
artículos: creer en nuestra señora de Guadalupe y en Moctezuma».[37] 

¿Lo persiguió el Santo Oficio como blasfemo herético? ¿Lo encierra la Inquisición en 
las jaulas de San Hipólito como melancólico demente? Nada de eso. Por el contrario, 
desde la Ciudad de México se envía al fraile betlemita Joaquín de la Santísima Trinidad 
para hacerse cargo del visitador en Chihuahua, donde con grandes penas ha logrado 
llegar en marzo de 1770. Se ordena la aprehensión de cuatro secretarios que habían 
acompañado al visitador y que habían sido testigos de su melancolía. Fueron 
incomunicados durante muchos meses y, no habiendo logrado que declarasen en falso 
que no habían observado la locura de Gálvez, fueron expulsados de la Nueva España. El 
religioso betlemita intervino en el arresto de los testigos y tuvo el cuidado de apoderarse 
de todos los papeles que los servidores del visitador llevaban consigo, para destruirlos. 
José de Gálvez no consigue borrar las huellas de su enfermedad: su antiguo secretario, 
Viniegra, escribe un informe detallado de la locura del visitador. Aunque lo domina el 
rencor, el recuento de los hechos parece creíble. 


X 


Como contraste, conviene ahora dar un salto a un caso opuesto: en septiembre de 1801 
es hallado un indígena desnudo, con muy mal aspecto, que dice venir de Roma como 
Mariano I a presentarse ante el virrey para ser nombrado visitador y comandante general 
de las villas internas. Este extraño suceso ocurre cerca de la villa de Salinas, en Nuevo 
León, en el norte de México.[38] Es un hombre de unos 40 o 50 años, vigoroso, que 
ofrece resistencia al ser apresado. El hecho de proclamarse Mariano I levanta sospechas 
y temores, pues usa el nombre de un personaje mesiánico que los indios sublevados de 
Nayarit esperaban que llegase a Tepic para coronarlo el día de Reyes de ese mismo año. 
La sublevación es aplastada y el misterioso indio Mariano, supuesto hijo del gobernador 
de Tlaxcala, nunca aparece ni se sabe quién es. En cambio aparece otro indio, originario 
de Chihuahua, que acaba encerrado en el hospital de San Hipólito como loco 
hipocondriaco, afectado por la peor especie de melancolía. El indio Mariano I resulta 
llamarse Juan José García, ha sido soldado y tiene malos antecedentes. La Inquisición no 
lo procesa, sino que se envía al comandante Félix Calleja, futuro virrey y que en ese 
momento se encuentra en San Luis Potosí, al mando del regimiento de dragones. Calleja 
interroga a Mariano I, consulta con el virrey Marquina y decide llenarlo de grilletes, 


98 


meterlo en un cepo y ponerlo en bartolina. Al final se convence de que el indio García no 
tiene nada que ver con el intento de sublevación en Nayarit, y que no sólo no es 
peligroso, sino que está totalmente loco. En abril de 1802 el primer informe médico 
dictamina que el reo «padece verdadera demencia melancólica, que toca en grados de 
manía», [39] pero mantiene dudas y se invoca a Paulo Zacchias en referencia a la facilidad 
con que la locura puede ser fingida. El segundo informe médico declara que el preso está 
«atacado de un afecto hipocondriaco en grado superior».[407 Uno de sus antiguos 
compañeros lo describe así: 


Él desde su primera edad de diez a doce años fue notado del vicio de ladrón y aun de incorregible, y se le 
echó de la compañía por vicioso. Se debe pues presumir con mucho fundamento que después de su retiro, 
hallándose sin oficio y sin sujeción, soltaría las riendas a sus pasiones, y para mantenerse se habrá entregado 
a graves delitos, y para que no se le descubran fingió ser un loco con llamarse unas veces Mariano primero, 
otras Alejandro primero...[41] 


La alarma pasa y el comandante Calleja se quiere deshacer de un caso que ha sido 
exagerado, posiblemente a causa del nerviosismo provocado por las amenazas de 
levantamientos indígenas. Después de muchas gestiones, en febrero de 1803 el indio 
García llega a la Ciudad de México, donde termina el juicio y es recluido en San Hipólito. 
Así termina el amargo reinado de Mariano I. 


XI 


En el otro extremo de la escala social nos encontramos el escándalo que don Andrés 
Sánchez de Tagle, un hombre que pertenece a una de las familias mexicanas más 
distinguidas, provoca la noche del 25 de agosto de 1796 a la salida del teatro Coliseo, 
después de la representación de una comedia. Este personaje es descrito en el acta 
levantada a raíz de su arresto como «un hombre decente» y «sujeto de distinción por su 
nobleza». Sin embargo, se le apresa porque, en público y aprovechando la aglomeración 
de gente, ha metido la mano bajo las enaguas de una niña que acompaña al señor 
marqués de Sierranevada. Algunos testigos afirman que la ha abrazado, otro que le ha 
cogido las piernas y que la muchacha lo acusó a gritos de «pícaro insolente malcriado». 
[42] Se dice también que la niña fue empujada y cayó al suelo, y que el hombre decente 
«había osado ejecutar una acción poco honesta».[43] Todos los testigos afirman que se 
trata de un demente que ya en otra ocasión, también en el teatro, había intentado 
manosear a la misma muchacha, que al parecer es la sobrina del mencionado marqués. 
Hay que añadir que el hombre decente que comete indecencias está emparentado con los 
marqueses de Altamira, una familia muy rica y prestigiosa en la Nueva España. Un 
médico que ha asistido anteriormente a Sánchez de Tagle certifica que sufre «un delirio 
melancólico, sin furor alguno ni audacia, por lo que se constituyó en el estado de simple 
demencia y no en el de manía», y que se había restablecido mediante baños, diluyentes y 
ejercicios moderados; pero, agrega el médico, «no se curó perfectamente según 
posteriormente han demostrado continuas vigilias, su genio taciturno, varios dichos y 
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hechos, y algunos raptos y enajenamientos».[44] La madre del melancólico, doña Petra 
Picaso y Toral, acude a declarar en descargo de su hijo, y afirma que quienes se hallan 
como él «sin cabal juicio» y que «carecen de razón y afecto» no cometen injuria ni dolo. 
Solicita que lo saquen de la cárcel, pues «careciendo de toda diversión, llegará a poseerse 
enteramente de las funestas ideas consiguientes a la melancolía que lo domina».[45] Hay 
que decir que Sánchez de Tagle tiene antecedentes sospechosos y extraños. En 1794 
había sido denunciado al Santo Oficio por varios clérigos por haber expresado palabras 
ofensivas contra el matrimonio, al sostener que no era indisoluble por derecho divino.[46] 
Además afirma que los franceses no habían pecado al guillotinar a Luis XVI, que tenían 
derecho a deponer a los monarcas cuando eran tiranos. En la denuncia a la Inquisición se 
agrega que en «materia de lujuria, aun siendo casado, era muy estragado, teniendo 
comercio con toda clase de mujeres malas».[47] También lo acusan de tahúr, jugador, de 
andar con «malas compañías y gente baja», de criticar al gobierno de España con ideas 
sacadas de libros franceses. Su nombre fue relacionado con diversos conspiradores, entre 
ellos el médico francés Esteban Morel, el cual fue apresado por la Inquisición y se 
suicidó antes de ser condenado en 1795. En los documentos de la Inquisición también se 
asienta que «lo casaron por ver si se sujetaba, pero sólo consiguieron que diese mala vida 
a su mujer, a quien la suegra recogió a su compañía».[48] 

En defensa de su hijo preso por abusar de una niña, la buena madre agrega que es 
conveniente que ella se haga cargo del preso, pues su mujer legítima «no persuadiéndose 
que su prisión sea causada por los motivos que se han insinuado, es de temer se presuma 
sean otros, y entonces podrá perturbarse la paz y tranquilidad con que han vivido y se 
seguirán los perjuicios que son vistos al matrimonio».[49] Supone que más vale que la 
esposa crea que su marido está loco a que suponga que es un adúltero y libidinoso que 
con saña y dolo acaricia a niñas nobles. Alega además a favor de su hijo que es de 
«noble cuna». El 9 de septiembre de 1796, apenas dos semanas después del escándalo, 
el preso, ya declarado como melancólico, es entregado a su madre para que lo custodie, 
cure y cuide. Al día siguiente, para deshacerse de su hijo incómodo, la buena señora 
solicita su ingreso en el hospital de San Hipólito. No se sabe cuánto tiempo pasa allí, pero 
es la manera de poner fuera de circulación a un personaje difícil. 


XII 


Por último quiero presentar un caso que de manera ejemplar muestra la gran plasticidad 
y la fuerza de absorbencia que caracterizan el tema de la melancolía. La locura de un 
teniente de milicias en Campeche a fines del siglo xvm refleja ya los destellos ilustrados 
que alentaban los sentimientos que más tarde guían la lucha por la independencia de 
México. En abril de 1795 llega una carta anónima a la Inquisición que denuncia al 
teniente José María Calderón, destacado en el pueblo de Hecelchakán, por declarar que 
los Evangelios son una mentira, que la religión es pura hojarasca, que el infierno no es 
eterno sino temporal y que no hay cosa más perdida que la Inquisición.[50] El Santo 
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Oficio envía a un fraile y juez eclesiástico a Hecelchakán para interrogar a diversos 
testigos, quienes confirman y amplían la acusación anónima. En consecuencia, se inicia 
un proceso por herejía contra el teniente Calderón, que queda detenido en su casa. El 
acusado escribe una curiosa carta en su defensa, donde atribuye su herejía a la 
enfermedad. En un lenguaje no mucho más confuso que el de los cirujanos, explica en 
términos médicos que el fuego de los ácidos estomacales ha cocido los alimentos, y que 
esta cocción al pasar a los vasos ha avinagrado su sangre: «Estando la sangre en esta 
última situación es excusado manifestar los males de irritación que pueden padecer, pues, 
los sabios o los más ignorantes».[51] Más adelante explica que padece un dolor «que 
llaman gálico o reuma», lo cual es una referencia a la sífilis y al corrimiento o fluxión de 
humores que se acumulan en alguna parte del cuerpo.[52] En una de sus declaraciones el 
teniente, que es soltero, ha dicho que «la fornicación no era pecado, pues el fornicar es 
cosa natural».[53] Por su parte, el Santo Oficio lo acusa de «haber llevado una vida muy 
relajada en cuanto al apetito sensual»[54] y es tachado de «lascivo».[55] Seguramente el 
teniente sufre del morbo gálico, pero en el juicio lo acusan de otro terrible mal francés: 
«que ha aplaudido y alabado la libertad de conciencia diciendo que dentro de breve 
tiempo se ha de convertir el reino en república por los franceses»; «que sobre no haber 
cumplido con los preceptos de ayuno y abstinencia de carne, ha dicho también que el 
confesar, oír misa y besar la mano a los sacerdotes eran hojarascas de la religión y que 
éstas con el tiempo se quitarían respecto a que vendríamos a seguir la doctrina de los 
franceses»; «que también ha dicho que la religión a la que nos debíamos ceñir era la de 
Lutero por ser la más acomodada, pero que lo más acertado era seguir a Voltaire», y 
«que hablando [...] de las revoluciones de Francia ha dicho que no hay cosa que se 
iguale a la república».[56] Además se le acusa de haber sostenido «que el señor san José 
tuvo buen gusto en haber gozado de María santísima, porque había sido buen 
fornicador», «decir que María nuestra santísima había parido y quedado doncella era 
bobería», que de «todas las cosas creadas sólo la naturaleza las había creado», que la 
religión «solamente era necesaria para sujetar a los ignorantes», que no se confesaba 
porque «los sacerdotes no tenían facultad para absolver pecados».[57] 

Son llamados tres cirujanos del ejército a examinar al teniente, pues se sospecha que 
está loco. El primero diagnostica melancolía: «No se oculta a ningún médico docto que 
tiene en la sangre, en este achaque, una más o menos intensa diátesis atrabiliaria y que en 
el meditulio o sensorio común hay una mutación morbosa en pocas o muchas de sus 
fibras medulares [...] esto todo se ejecuta maquinalmente sin que nada tenga influjo en el 
imperio de la voluntad». El segundo cirujano duda mucho, afirma que no encuentra «en 
este individuo ningún aparato decisivo de manía o locura existente ni inmediata», pero 
termina diciendo que sufre de melancolía. El tercer cirujano afirma que padece «de 
opresión o congoja en la parte izquierda del corazón, oriunda de haber sido insultado o 
poseído del humor melancólico».[58] Los dictámenes generan cierta confusión en los 
jueces, que sospechan fingimiento, pero al cabo de tres años deciden enviar al reo a la 
Inquisición de la Ciudad de México. Allí, en abril de 1788, el médico del Santo Oficio 
dictamina que «está demente [...] aunque no se le nota alguna manía o furor, pero sí un 
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delirio melancólico, según lo demuestran la mucha taciturnidad, el color obscuro de su 
rostro, la opacidad y tristeza de sus ojos».[59] En consecuencia, fue llevado al hospital de 
San Hipólito, donde permaneció hasta el 14 de enero de 1801, día en que falleció en 
pleno delirio. Antes de morir consta que «logró un intervalo, de modo que le duró el 
tiempo que necesitó para confesarse, lo que pidió y ejecutó, haciendo acto de contrición 
de fe y lo demás que debe hacer un católico cristiano, y a poco rato se le volvió a 
conocer el delirio con la idea de que le habían dado veneno».[60] Debe haber estado muy 
mal de la cabeza para terminar renegando de las locuras ilustradas francesas que tanto le 
habían entusiasmado. 


El padecimiento de la locura melancólica nos lleva a una dimensión porosa, maleable y 
polisémica: un espacio que se expande con desmesura y que traslapa otros territorios. Por 
ello, muchos de los problemas típicos de la modernidad se vinculan con la melancolía: el 
despotismo ilustrado, el misticismo, la soledad, la crisis de la familia, las creencias 
heréticas, el crimen, la vejez, los límites de la razón ilustrada... Al recorrer con la mirada 
las estampas melancólicas nos percatamos de que las aristas de los tiempos modernos 
son filosas y provocan graves heridas, y que el progreso —si es que asi se puede llamar 
la marcha histórica hacia el fin del periodo colonial— va acompañado de inmensos 
sufrimientos. Y posiblemente las imágenes de la locura y de los desarreglos mentales son 
las que de manera más directa y dramática nos transmiten el dolor, pues a las 
dimensiones materiales del sufrimiento ——miseria, hambre— se suman los dolores 
espirituales y emocionales llevados a sus extremos delirantes. 

La serie de cuadros de la locura melancólica nos muestra, por ejemplo, que hay una 
continuidad esencial entre, por un lado, la antigua dialéctica de las concepciones 
cristianas y las ideas hipocráticas y, por otro, las concepciones modernas sobre la 
definición de la responsabilidad criminal y la absolución de la culpa por razones de 
enfermedad mental. Como puede comprobarse, la dicotomía pecado/melancolía es 
esencialmente la misma que en el derecho moderno opone las señas de culpabilidad a la 
disminución o eliminación de la responsabilidad en casos de desequilibrio mental. Hoy, 
como antaño, no se mata ni encarcela a los locos: se les envía a clínicas psiquiátricas para 
tratarlos con los nuevos fármacos. La antigua explicación ha variado, pues ya no es la 
aceptación voluntaria de un vínculo con el demonio lo que marca la culpabilidad, y 
tampoco es la combustión de humores corporales la causa de la melancolía, la depresión, 
la esquizofrenia o cualquier otra forma de desequilibrio mental. El demonio y los 
humores desaparecen, pero el espacio que ocuparon y marcaron se mantiene con escasos 
cambios. Las estampas coloniales de la melancolía nos permiten atisbar las formas 
concretas que adoptaba esta peculiar dialéctica entre la culpa y la melancolía. Además, 
como ha señalado Cristina Sacristán, la culpa permeaba profundamente las expresiones 
del padecimiento mental. [61] 

Por último, quiero recordar una inquietante transformación del tema de la melancolía. 
Su incorporación a la cultura moderna, en cierta medida gracias al romanticismo, 
contribuyó a establecer los mitos nacionales de la identidad.[62] Permitió dibujar una 
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forma moderna y colectiva de padecer los males del progreso, y con ello estimuló los 
sentimientos de pertenencia a una cultura nacional definida más por ausencias y carencias 
que por afirmaciones racionales. No debemos pasar por alto que la nostalgia melancólica 
que se asocia a las identidades nacionales modernas tiene su origen en las imágenes de 
los desgarradores estragos que producía la combustión de los humores. 
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Territorios del terror y la otredad ofrece una serie de vigorosos 
ensayos sobre el perfil cultural de Occidente y su complicada 
relación con las otredades que considera amenazantes. Desde 
una aproximación antropológica, Roger Bartra examina algunos 
de los problemas más relevantes que aquejan a las sociedades 
posmodernas: los procesos migratorios impulsados por la globa- 
lización, la intolerancia y las redes imaginarias de poder que, 
por un lado, privilegian y legitiman la cohesión de todo el que se 
adhiera a los modelos de normalidad y, por el otro, escinden y 
polarizan a aquellos que son percibidos bajo las formas de alteri- 
dad, cuestiones que a decir de Bartra han logrado generar una 
inquietante cantidad de agresiones y movimientos de corte radi- 
cal que amenazan la diversidad cultural y nos llevan a cuestio- 
nar la supuesta hegemonía de la “cada vez más dificil de llamar 
civilización occidental”. 

En esta obra el lector no sólo encontrará un espacio pro- 
picio para la reflexión; también obtendrá un panorama muy 
completo sobre “las angustias del Occidente posmoderno” que 
posiblemente lo llevarán a reconsiderar los miedos que en él 
despierta la otredad. 
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